Utover vinduene i den svakt svingende spisebilen, gikk mørket ned. Regnens tyngde og hastigheten økte med omtrent samme hastighet - optimale forhold for cocktailtime på et luksustog. Med en irsk gin og tonic i hånden så jeg på manager for Belmond Grand Hibernian plasser en linje med små elektriske lamper på langbordet. Som forfatter av en rekke bøker om tog, hadde jeg håpet på akkurat denne typen nikk til jernbanehistorien da jeg la denne reisen på min gjøremålsliste. Bordlamper i restaurantbilene, ofte skyggelagt i rosa silke, var symboler på tog luksus på slutten av 1800- og 1900-tallet, spesielt de fra Wagons-Lits-selskapet, hvis sviller - inkludert de forskjellige Orient Expresses - bar stilige reisende over hele Europa til 1970-tallet.

Wagons-Lits vogner var midnattsblå, det samme er de Grand Hibernian, men på andre måter slår dette nye tilbudet fra high-end togoperatør Belmond ut av seg selv. Vognens interiør er ikke modellert av tidligere tog, men av spesielt immobile fenomener: de georgiske herskapshusene i Dublin. Derfor trepanel i soverommene, tweedbelegg i observasjonsbilen og en faktisk mantelpiece i en av de to spisebilene.

Toglederen slo på lysene. 'Vi har alltid lampene på i går kveld,' sa han. Dette vil være den siste kvelden på seks for de som er på Grand Tour of Ireland-reiseruten; for meg var det den siste av to, siden jeg var på den kortere Taste of Ireland-ruten. Jeg hadde gått ombord lørdag morgen og spist lunsj da vi satte kursen nordover fra Dublin, toget som glir over det sølvfargede vannet i Malahide-elvemunningen under et tåkete irsk regn. Jeg satt overfor en østerriksk herre med en blomst i knapphullet, som forklarte at han hadde 'opplevd alle Belmond-tjenestene' og reist på selskapets flaggskip, Venice Simplon-Orient-Express, 68 ganger. 'Det er faktisk en veldig praktisk måte å gå fra Innsbruck til Paris,' sa han. VSOE er forresten ikke å forveksle med den gamle Orient Express som er elsket av Agatha Christies generasjon. Det er nå avviklet, selv om en ny filmatisering av Mord på Orientekspressen, ut denne måneden med Kenneth Branagh i hovedrollen, er et vitnesbyrd om togets varige appell.

Da det ble servert dessert (Guinness-og-sjokoladekake med wild-blackberry sorbet), satte vi oss på Irskehavet og strendene i Balbriggan og Gormanston. Da vi krysset viadukten over elven Boyne, satt jeg ved pulten i rommet mitt og så for meg at jeg var en av jernbanebårne statsmenn - Ferdinand Foch, sjef for de allierte, kanskje - som patruljerte vestfronten i konverterte Wagons-Lits spisebiler under første verdenskrig.

Jeg tenkte på å legge meg på sengen: ikke det planklignende arrangementet av så mange sovende biler, men en snødrift av ferskpresset hvitt lin, toppet av en fyldig forlegenhet av puter. I motsetning til de gamle Wagons-Lits, hvor vaskerom ble delt på selv de mest overdådige togene, hadde hytta mi sitt eget bad, med en dusjkledd i hvite fliser med fasede kanter, som de i Paris-metroen.

Førti mil senere krysset vi grensen til Nord-Irland, hvor vi stoppet for å besøke Titanic Belfast-museet, som står på kaiene der skipet ble bygget av firmaet Harland & Wolff. Utstillingen ligger i en glass- og aluminiumsidig bygning som er designet for å ligne en firkantet stjerne sett ovenfra. Stiftene skal antyde å foreslå buen til Titanic og har samme høyde. 'Mange tror at det er ment å være isfjellet,' sa bussjåføren.

Vi ble vist til et privat selskapslokale for mottak av vin og kanapeer, som jeg konsumerte ganske fårete mens jeg så ned på Titanic slipway, der en oversikt over skipet vises, flankert av silhuetter av for få livbåter. Senere vandret jeg gjennom utstillingen i en melankolsk ærbødighet, som ble utdypet av det faktum at ved en spesiell innrømmelse hadde vi hiberniere stedet for oss selv. Spesielt gripende var det lite opplyste gulvet viet til bilder av skipets synking, inkludert skipets rene feil med skroget vinkelrett på havet, som en and som mates under vannet.

De Grand Hibernian er landets første luksus sovende tog, selv om øya Irland virkelig er for liten for sviller - de ville falle utenfor kanten før morgen. Så etter å ha gått sørover, til Eire igjen, sov vi liggende i vakre Dundalk Station. Da jeg trappet opp på plattformen, oppdaget jeg et lite museum i et tidligere venterom, og døren sto innbydende åpen. Det var et fotografi: Dundalk Station, 6. september 1957. Det så ikke annerledes ut enn Dundalk Station i dag.

Middagen, som var mye anerkjent, begynte med irsk ryper utlignet med blomkålpuré og hasselnøttsaus. Filet av atlantisk piggvar fulgte. Etterpå var det tradisjonell irsk musikk i observasjonsbilen. Jeg likte spillerne & apos; sprudlende rop av 'd-moll!' eller 'Nøkkelendring!' Det var som å være på en pub på det irske landskapet, lenge etter stengetid.

Min skyldige hemmelighet som talsmann for nattog er at jeg ofte finner dem sovende bare i navn. Jeg pleier å ligge våken og prøve å rasjonalisere togets forvirrende bevegelser: det frustrerende mellomspillet av langsom kryp, de provoserende lange stoppene. Tilbringe natten ved Dundalk Station oppdaget jeg at løsningen er å forbli stasjonær, men ta inn jernbanestemningen gjennom lyden - svakt pågrepet - av sporadisk forbipasserende tog. Jeg sov også på Grand Hibernian som på et godt hotell .

Neste morgen spiste jeg frokost mens vi rullet igjen forbi strendene ved Gormanston og Balbriggan, nå sterkt solbelyst, men fortsatt øde. Vi returnerte til Dublin og begynte å reise sørover, gjennom hundre miles av Emerald Isle, med sine berømte 40 nyanser av grønt på full skjerm - belønningen for alt det nedbøren. Observasjonsbilen var nå et komfortabelt salong, med folk som leste papirene, drakk kaffe, snakket på en indolent, søndagslig måte. Vi nærmet oss den elegante byen Waterford på sørkysten, og løp langs elven Suir, hvis mørkeblå vann passet nøyaktig til fargen på toget vårt. Vi gikk ombord på en buss som tok oss gjennom tett skog til Curraghmore House, det litt voldsomme, men ekstraordinært vakre hjemmet til den niende Marquess of Waterford. Familien hans har bodd her de siste 847 årene. Den tidligere butleren til den åttende markisen gjennomførte den minst første country-house-turen jeg noen gang har vært på. Hvis jeg hadde båret en paraply, uansett hvor tørr det var, er jeg sikker på at jeg kunne ha hengt den fra elefantens koffert inne i inngangsdøren, en av flere jakttrofeer jeg så rundt eiendommen. Etter å ha blitt kjølig da guiden vår forklarte årsaken til sprekken halvveis opp trappen (den rakish tredje markisen hadde kjørt en hest oppover den), satt jeg ved siden av en brølende bål og så gjennom vinduene på de 2500 hektar formelle hagene.

Vi gikk ombord på bussen for en omvisning i fabrikken der Waterford Crystal er laget. For de passasjerene som er mer interessert i det som var i glasset, en mottakelse i fabrikkbutikken fulgte - og jo mer champagne vi drakk, jo mer ble Waterford Crystal solgt.

Den kvelden var det mer livemusikk i observasjonsbilen, og en av servitørene danset en jigg og tjente en voldsom applaus fra passasjerer som i noen tilfeller bare var ett glass champagne unna å bli med. Vi ble nå 'stablert' i Bagenalstown. Carlow. Som på Dundalk var stasjonen så sjarmerende at jeg ikke hadde blitt overrasket om et damptog hadde pustet forbi om natten.

Da vi nærmet oss terminalen neste morgen, var de fleste passasjerer i observasjonsbilen. Det er en hyllest til operatørene av Grand Hibernian at stemningen var av direkte depresjon. 'Å nei!' utbrøt en kvinne mens plattformen gled langs oss. 'Dublin!'