Ikke langt fra Alabama Chanin så jeg et annet prosjekt som, i likhet med et felt bomull, var mer komplekst enn det så ut. Den inneholdt rundt 8,5 millioner pund stein stablet i løpet av 30 år av Tom Hendrix, som døde i 2017. Den lave, vandrende veggen så ut som en labyrint som hadde blitt brettet ut. Det minnes Hendrixs oldemormor, Te-lah-nay, et Yuchi-stammemedlem som ble tvunget inn på Tears Trail, og senere trosset stor fare for å komme tilbake fra Oklahoma, alene og til fots. Kunstnerens sønn, Trace, forklarte at den ene siden av veggen, en rett vei vekk fra en sentral sirkel, representerte fjerning av Te-lah-nay. Den andre siden, som han kalte 'den mørke stien', var hennes retur. 'Det vrir seg,' sa han, 'for din reise gjennom livet er aldri lett.'

Te-lah-nays lange spasertur gjenklang med historiens andre farlige reiser, fra Moses som førte israelittene ut av Egypt til John Lewis og fotsoldatene som krysset Edmund Pettus-broen på deres frihetsmarsj fra Selma til Montgomery.

Mot slutten av middagen den kvelden kl Highlands Bar & Grill , i Birmingham dekket Red Dog bordet til dessert. Han holdt en sølvskje ved enden av håndtaket, og senket den på riktig plass, akkurat slik, på den hvite duken. Født Goren Avery, har Red Dog ventet bord på kokk-eieren Frank Stitt sin flaggskipsrestaurant siden den åpnet i 1982, og steg opp i yrket sitt til status som et levende landemerke. Highlands konditor Dolester Miles - Miss Dol til juniorene - har også vært med Stitt siden starten. Hennes seier på James Beard Awards i fjor hadde betydning på flere nivåer: hun var den første afroamerikaneren som hevdet æren, og den første selvlærte konditoren.

'Tanten min og moren min, vi pleide å lage desserter sammen når jeg kom opp,' fortalte Miles meg da jeg satte meg ned med henne, Stitt og Stitt sin kone og forretningspartner, Pardis, for kaffe og et stykke Miss Dol & apos; s signatur kokosnøttkake. 'Du vet, jeg elsket det da jeg var liten, og det hele kom tilbake. Jeg var som: 'Dette er hva jeg virkelig vil gjøre.' Så Frank ga meg muligheten min. '

Den kvelden Miles vant, gjorde Highlands det også, og vant årets fremragende restaurant etter ni ganger som finalist. Det Stitts har oppnådd i løpet av 37 år, går utover intelligent matlaging, fantastisk personale og en spisestue som smigrer tradisjonalistiske ideer om sørlig gjestfrihet. Highlands grunnla i hovedsak Alabamas progressive matscene med den revolusjonerende ideen om at sørlig mat kan løftes med førsteklasses ingredienser, omhyggelig teknikk og ustø service. Generasjoner av kokker har dukket opp fra Stitt sitt kjøkken som disipler av det evangeliet. Da jeg ba om hemmeligheten til Highlands & apos; lang levetid, svaret hans var raskt: 'Respekt for hverandre.'

'Vi insisterte på at folk hadde en følelse av ... karakter,' fortsatte han med en halv øyeblikks pause for å finne det nøyaktig vektede ordet. 'Vi insisterte på at folk ikke var rasistiske, at folk ikke var frekke, at de ikke var homofobe. Når vi har fullt møte, 170 mennesker, er det veldig mye en følelse av at vi jobber for en god sak. Tror du ikke, Dol? '

'Mm-hmm,' sa Miles. 'Jeg følte alltid at jeg var en del av denne familien. Jeg følte meg aldri annerledes. Derfor ble jeg så lenge. '

Birmingham er en relativt ny by, grunnlagt i 1871. Den tidlige jern- og stålindustrien forvandlet det rå røde leirlandskapet så raskt at Birmingham fikk kallenavnet Magic City. Suburban Mountain Brook spirte herskapshus, og sentrum sprang med skyskrapere, hoteller, teatre og varehus. Det var hvite Birmingham.

Black Birmingham blomstret også: næringslivet rundt det nåværende Civil Rights Institute sentrum inkluderte kontorene til Oscar Adams Jr., den første afroamerikaneren som ble tatt opp i baren i Birmingham, og AG Gaston, en forretningsmann som, da han døde i 1996, forlot en eiendom verdt titalls millioner. Men for de svarte innbyggerne i Birmingham ble hverdagen definert av Jim Crow. Segregerte skoler, teatre, restauranter og parker var typiske for tiden. Mindre typisk var Birminghams endelige beryktelse. Charles Moores fotografier av langfredagsmarsjen fra 1963, de jeg hadde sett online av Bull Connors menn som angrep marsjerne, ble publisert av Life og spredte seg som luftbåren aske fra et fjernt bål. I september drepte bombingen ved 16th Street Baptist Church fire tenåringsjenter og fornærmet vanlig anstendighet overalt. Hendelsene i 1963 sementerte Birminghams plass i amerikansk historie.

I slekt : 9 inspirerende steder å besøke for Black History Month

'Birmingham er unik ved at vi regnet med forskjellene våre på verdensscenen,' sa borgermester Woodfin morgenen jeg møtte ham på kontoret hans. 'Det skjedde i andre byer, men her så du det.'

Woodfin, som tuller med at han fikk skjegg for å fremstå som ordfører, kom hjem til Alabama etter jusstudiet for å gjøre en forskjell. Med karisma, store ideer og nesten ingen tidligere politisk erfaring samlet han velgere med kampanjebudskapet Vi fortjener bedre. Birmingham sluttet for lenge siden å være et økonomisk kraftverk; to generasjoner av postindustriell tilbakegang hadde uthulet det. Woodfin sin agenda siden han tiltrådte, fortalte han meg, har fokusert på tre sentrale punkter, som hver er 'nabolagets revitalisering.'

Nabolagets revitalisering var faktisk akkurat det jeg hadde sett dagen før. De gentrifiserende nabolagene jeg kjørte gjennom hadde alt i dag turist eller transplantasjon. Beaux Arts skyskrapere har blitt forvandlet til boutiquehoteller. Varehuset Pizitz har fått nytt liv som en blandingsutvikling med leiligheter over en mathall. Kommersielle distrikter har gentrified grossist med bønder & apos; markeder, håndverksbryggerier og selvbevisste restauranter - en ny Magic City. I den historiske enklaven Avondale spiste jeg lunsj på Saw's BBQ, og gikk deretter ved siden av Post Office Pies for å få en vedfyrt pizza. Aretha spilte på begge - så vel som på Pizitz og i et galleri på Civil Rights Institute - en del av et byomspennende show med RESPECT for et liv som inkluderte sang ved Dr. Kings begravelse og videre langs buen til moralsk univers, ved Barack Obamas innvielse.

Jeg nevnte Avondale for borgermesteren og spurte om det er den slags revitalisering han hadde i tankene. Ja, sa han, men målet hans er å forbedre alle 99 bydeler, inkludert de 88, mange overveiende svarte, som ikke har blomstret på nytt. Jeg spurte ham det samme spørsmålet som jeg spurte Chanin om hvordan man kan regne med fortiden uten å bli beseiret av den.

Alabama er ikke unikt belastet med Amerikas rasehistorie, vet jeg. Men på en eller annen måte virket den begravede massen av urettferdighet nærmere overflaten i staten hvor Jefferson Davis ble sverget inn.

'Jeg forteller folk dette,' sa ordføreren. 'Fra et historisk perspektiv har Birmingham vist verden en gang hvordan man kan dreie seg bort fra hat. Det var motstand mot endring, og vi var også plakatbarnet for hvordan vi kunne gjøre endringer. Da disse kreftene møttes, vant forandring. '

Vitende eller ikke tar borgermesteren på seg Birmingham - en fortelling som hedrer den moralske heltemakten i borgerrettighetene og også anerkjenner urettferdighetene som gjorde det nødvendig - samsvarer med den nylige innsatsen på statsnivå for å endre hvordan folk tenker på Alabama. For å erstatte bildet av for eksempel Bull Connors politistyrke med noe inspirerende. En del av innsatsen er US Civil Rights Trail, som strekker seg over 100 steder over 15 stater - 26 i Alabama alene. Lansert i fjor, er det for øyeblikket under evaluering av UNESCOs verdensarvliste. Kampanjens tagline forklarer hvorfor: 'Det som skjedde her forandret verden.'

Noen dager senere førte Civil Rights Trail meg til Montgomery's Dexter Avenue. Den løper oppoverbakke fra Court Square, stedet for det tidligere slavemarkedet, til Alabama State Capitol, hvor George Wallace holdt sin beryktede 'segregering for alltid' -tale på trinnene der Jefferson Davis ble sverget inn. Stående vaktpost mellom de to er Dexter Avenue King Memorial Baptist Church, bygget i 1889 av rød murstein og oppkalt til minne om pastoren som tjente der fra 1954 til 1960. Turdirektør Wanda Battle omfavnet meg da jeg kom inn. 'Vi elsker alle som kommer inn her,' sa hun. 'Det er en del av hva denne arven handler om.' Det ordet igjen, men her glimtende av håp 50 år etter attentatet på King.

Kampen var lysende. Jeg følte meg forbedret av hennes tilstedeværelse. Hun viste meg kontoret der King organiserte bussboikotten, og fortalte meg om de 16 eldre medlemmene som fremdeles husket ham. Hun sang 'This Little Light of Mine' for å demonstrere kirkens akustikk og insisterte på at jeg besøkte Legacy Museum og National Memorial for Peace and Justice, tvillingprosjekter fra Montgomery's Equal Justice Initiative. 'Jeg gråt så hardt da jeg besøkte,' sa hun. 'De gjorde meg mer overbevist om viktigheten av at jeg tar ansvar for å elske mennesker hver dag.'

Jeg klemte Battle og gikk dit hun sendte meg. Begge besøkene krever tid. Hver er tung. Museet er tett med tekst. Minnesmerket har lite bortsett fra navnene som er inngravert i 800 monumenter, ett for hvert fylke i USA der det ble en lynking. Besøkende fremstår som rå og ubeskyttet.

Senere skjønte jeg at minnet er genialt at det får oss til å sørge i dagslys. Skjult skam og raseri blir brakt ut for å bli sendt med full oversikt over ledsagere og fremmede. Private følelser blir forvandlet til offentlig monument. Det gir ingen mening å si at min opplevelse der var vakker, men både personlig og historisk, føltes det viktig for vår nasjonale reise.

'Jeg har aldri laget de samme kjeksene to ganger,' sa kjøkkensjef Scott Peacock, kanskje den dyktigste vaktmester i den sørlige hjemmelagede tradisjonen, da hendene hans lokket mel og kjernemelk til en hilsenallianse, 'og jeg har prøvd.' Det var før frokost på Reverie, et hvittkolonnert herskapshus i Marion, mitt første stopp i Black Belt, og Peacock hadde allerede lagt ut honning, syltetøy og 'nok smør til å flyte et slagskip'. Han ga meg en forhåndsvisning av sitt nye prosjekt: workshops i liten gruppe om kunsten til sørlige kjeks. 'Det er en praksis,' sa han. 'Det er det definitivt. Jeg undrer meg over det hver gang. '

I slekt : Road-tripping Across the American South, One Restaurant at a Time

Alabama's Black Belt er et fylke med 19 fylker av rik matjord i hjertet av det bredere sørlige Black Belt. Det var en gang statens rikeste region: tronrommet til King Cotton, Saudi-Arabias landbruk. Før borgerkrigen overgikk landets aristokrater hverandre i føydal overdådighet og arrangerte fester med faktiske turneringsturneringer. Peacock siterte en innbygger i tiden som sa: 'Det er to steder i denne verden hvor det er mulig å leve et sivilisert liv: Paris, Frankrike og Unionville, Alabama.' Den luksuriøse livsstilen, avhengig av slaveriets umenneskelige økonomi, ble loslitt uten den, og det sorte beltet gikk tilbake. Det som var igjen var antebellumarkitektur og fattigdom.

En time dypere inn i Black Belt, sovner grenda Boykin i en sving av Alabama River. Påfugl tok meg dit for å møte Mary Lee Bendolph, som satt på verandaen, kledd og klar og studerte Bibelen mens hun ventet på at vi skulle komme. (Jeg spurte: 23. salme.) Bendolph tilhører et samfunn av slave-etterkommere kjent som Gee's Bend Quilters, hvis kreasjoner stiger til nivået med stor amerikansk kunst. Hun tok imot oss med klemmer og en svelgende latter, og tok oss med inn for å se bilder av barnebarna hennes og dynen hun sydde til Obamas i 2009. Bendolph, som ikke lenger syr, fulgte oss til Gee & apos; s Bend Welcome Center, hvor publikum kan møte dyner som fortsetter tradisjonen.

Før vi forlot Reverie, rullet Peacock ferdig kjeksdeigen og fikk en panne i den varme ovnen. Han vokste opp nær Florida delstatslinje, men er nå en Black Belt stalwart. Hans antikke hus, opprettholdt i en tilstand av fantastisk forfall, ligger på Marions hoveddrag, og hagen hans er en en-manns landbrukseksperimentstasjon som hedrer ånden til George Washington Carver, den afroamerikanske botanikeren og miljøverneren som forkjempet. alternativer til jordutarmende bomull. I en vri er Peacocks viktigste avling, i motsetning til Carvers favoritt peanøtter, uspiselig. Han planter indigo og bearbeider det for pigment. 'Jeg vokste så blå,' sa han om den himmelfargede T-skjorten, en passende følgesvenn for det skylignende håret.

Nær slutten av turen min var jeg ved en marina i Orange Beach, i ferd med å spise noen østers fra Alabama Fishers restaurant . Eieren Johnny Fisher, en mobil innfødt, hadde nettopp hentet dem fra kjøkkenet, der kokk Bill Briand, en to-gangs Beard semifinalist for beste kokk i Sør, hadde forsvunnet til starten av middagsgudstjenesten. Jeg var midt i rekkevidde da noen ved bordet med blunkende høytidelighet foreslo at vi skulle heve et glass til Ed King, som hadde dødd den dagen. WHO? King, ble jeg fortalt, spilte gitar for Lynyrd Skynyrd og cowrote 'Sweet Home Alabama.' Jeg ble rammet av symmetrien, en gang som gikk for å booke turen min, selv om denne ikke ble lagt merke til mye, selv ikke på Redneck Riviera.

Så vidt jeg kunne vite, levde Gulf Shores og Orange Beach ikke opp til kallenavnet. Tankegangen til Alabama-stranden virket åpen for endring, i det minste rundt mat. Fisher kjemper for bærekraftig fiskeri - hans versjon av den kulinariske god moral som Frank Stitt praktiserte i Birmingham. En annen lokal kokk, Chris Sherrill, grunnla en gruppe for å fremme forbruk av rikelig Gulf-arter betraktet som 'søppelfisk.' Han forklarte ideen sin over taco laget av bluewing searobin, en stygg storhodet slimeball som smakte godt sammen med salsa og kudzu-lime crema. På samme måte oppdretter en ny generasjon østersbønder, produsenter som Lew Childress fra Shellbank Selects, små, skulpturelle østerser som gir en premie over typiske Gulf-østers vokst ut til størrelsen på en turist svett håndflate.

Kreditt oljesøl og oldsters. Deepwater Horizon-katastrofen førte opprinnelig til et ødeleggende moratorium for salget av sjømat i Gulfen, men et restitusjonsfond på flere milliarder dollar har siden hjulpet Alabamas kystsamfunn med å gjenoppbygge. Velstående pensjonister ankom som hesteskokrabber på vårvannet, og snøfugler strømmer nå til de eksklusive spisestedene.

'Katastrofe vil ikke skape forandringen din,' forklarte en fastboende neste dag over lunsj, 'men det vil akselerere endringsgraden. Vi har sett det etter hver storm, og vi har sett det etter oljesølet. '

Gruppen ved bordet, som inkluderte ordførerne i Gulf Shores og Orange Beach, ønsket å snakke om skinnende nye ideer: øko-hytta ved Gulf Shore Park og programmer for å beskytte truede havskilpadder. Det jeg tok opp var kanskje en plage. Jeg spurte hva de syntes om regionens rykte som Redneck Riviera. Folk vinket med hender som om de fluer mot en kveldsmat i kirken. Konsensus var at stereotyper henger igjen blant mennesker som ikke har vært i Alabama. Kuren mot uvitenhet er reise.

'Hvis vi får dem hit, vil vi ombestemme seg,' sa den mangeårige beboeren. 'Du hører sjelden noen si at de skal pensjonere seg og flytte nordover.'