PENNSYLVANIA & apos; S LANCASTER COUNTY bør rutes med melkekyr som nipper i gresset, skjeggede menn som kjører hestevogner og pansrede tenåringer som selger jordbær på vegkanten. Dette er tross alt Amish-land.

Men regionens sommerlige virkelighet er en uklarhet for trafikk og turister som strømmer til feller som Plain & Fancy Farm Restaurant, en park hvor du kan se filmen Jacob's Choice på Amish Experience teater og ta buggy-turer med Jack, som triller av en tegneseriemonolog som kan kvalifisere ham som en fører i New York City.

Hva skjer? Dette representerer ikke den snille, myke amishen, som er beskjeden etter religiøst dekret og tror på sosial atskillelse fra den onde verden. Dette er den onde verdenen, som har oppdaget et stort trekk - og tjener inn. Gitt, en betydelig amish minoritet tjener enormt (noen dyner tjener seks-talls inntekt), men suvenirbutikkene og utstillingene bringer tusenvis til å gape mot et samfunn vil ikke være en dyreparkattraksjon.

Annonseringen er noe misvisende. Det er den gamle ordenen Amish du vil se, de som bruker forkle, lange kjoler, seler og stråhatter; unngå biler og TV; og har blitt vitne til av Harrison Ford og forfalsket av David Letterman (blant de 10 beste Amish Spring Break-aktivitetene: våt-panserkonkurranse, sove til kl. Likevel er Lancaster County full av de mer liberale mennonitene og brødrene; de er ofte de som tilbyr middager i amish-stil og buggy-turer. Mange besøkende er ikke klar over at de ser hva noen lokale refererer til som 'Amish lite.'

Så hvordan får du et virkelig glimt av den gamle ordenen? Ikke følg Amish. Vær Amish. På en lørdag ettermiddag, cruise inn i midten av ingensteds - bydelene Bird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown eller Intercourse - sving ned en sidevei, og grøft bilen og kameraet. Vandre over åsene og gjennom kornåkrene. Moo tilbake på kyrne, vink til barn som passerer på ikke-motoriserte scootere, og fest på plommer, fersken og vannmeloner fra en veikant.

Å gå er tross alt et Amish-frieritual. 'Vi vil være sammen med kveldsgjengen vår [en ungdomsgruppe], og jeg og vennen min vil snike oss sammen med to jenter,' sier 20 år gamle Sylvan. 'Vi kobler armer og rusler, kanskje prater om været. Men hvis vennene våre finner oss, vil de kjefte og plage og piske og gjøre oss skikkelig røde i ansiktet. ' Du kan se en bestemor som henter egg fra hønehuset eller en gjeng tenåringer som spiller hjørne med ball - baseball-møter-dodgeball. Når du passerer vindmøller, hestetrukne ploger og klessnor drapert med lyst tøy, vil du føle en anelse om roen som veileder disse menneskene. (Og ikke bekymre deg: ingen kommer til å øse på deg.) Hvis det å gå virker litt tregt, kan du teste en annen Amish tenåringsfavoritt: Rollerblading.

JEG VALGER ET LUFTIG PERSPEKTIV PÅ AMISH LIFE, med US Hot Air Balloon Team en times reise fra Rockvale Square, utenfor byen Lancaster. Det er ingen destinasjon; det er opp til vinden. Seks av oss svevde flere hundre meter over jordbruksområdet, skummet over tretoppene og landet i en grøtaktig kornåker. Fire store øyne barn vandret ut, gjørmete og barbeint. Så tre til, sammen med moren deres som bar en baby, to døtre som fester seg i kjolen hennes, og familien tyske gjeter. Vi pratet om hvordan det er å fly mens piloten og hans medarbeider kryp for å trekke ballongen av avlingen. 'Hvordan ser vi ut derfra?' ville en gutt vite. 'Derfra,' sa moren, 'vi ser alle like ut.'

Det er ingen eksakt måte for en reisende å møte Amish. De fleste er sjenerte, men høflige. Hvis du hilser på, blir den returnert; still et spørsmål og fortell dem om deg selv, og du kan starte en samtale, spesielt hvis ingen andre ser på. Mange Amish er også nysgjerrige på deg.

På mitt tredje besøk i området møtte jeg John, som inviterte meg til familiens hus for en enorm kveldsmat med stekt kylling, potetmos, brokkoli, gulrøtter og søtpoteter. Etter bønner snakket vi om alt fra Phillies til Empire State Building til bordvirksomheten deres. Eierne av mange lokale bed-and-breakfasts, som Jim Kent og Stuart og Hermine Smith, som driver Churchtown Inn, i nærheten av Narvon, har flere tiår lange vennskap med Amish-familier og kan sette opp uformelle middager for sine gjester.

Tidlige fugler vil oppdage at en Lancaster-daggry er vakker — og den gir en sjanse til å møte mennesker som arbeider i markene eller i butikkene mens de fleste turistene fortsatt sover. En morgen løp jeg inn på Abner, en bokbinder på rundt 70 år, som sa at han ville fortelle meg om Amishen 'bare hvis du vil dele det med å fortelle meg om din jødiske arv.' Jeg ble også kjent med Mary Ann, en 28 år gammel religiøs, men sterkt sinnet kvinne, som hadde blitt ekskommunisert. 'Jeg klemte ikke kappen min slik de ville ha meg,' forklarte hun. 'Og de sa at kjolen min, noen centimeter forbi kneet mitt, var for kort.' Hun fikk muligheten til å beklage offentlig og nektet.

På lørdag rundt klokka 20 samles tenåringer fra Amish på Getty Mart overfor Hayloft Candle Shop i samleie, og tar en pause fra helgen. Med Iroc-Z´s sine parkert ved siden av vognene, slurver de foran butikken, røyker kameler, kammer håret, snapper tyggegummi, drikker Pepsi og til og med øl. Noen bruker jeans og Reeboks; andre er tradisjonelt antrekk.

På søndag er ikke overraskende alle Amish-butikkene stengt; det gjør det til en god dag å utforske det sekulære Lancaster County. Ta en titt på Gast Classic Motorcar Exhibit i Strasburg, som har en Edsel Citation fra 1958, kanskje for å minne oss om at buggyen bare kan være veien å gå. Tidlig på 1800-tallet produserte Lancaster County 7 prosent av alt amerikansk øl. Et århundre senere sverget H. L. Mencken ved Rieker Star, et lokalt merke som ble satt ut av drift ved forbud. God øl er fortsatt tilgjengelig på Lancaster Malt Brewing Co. Området er også hjemsted for fire vingårder. På Nissley Vineyards kan du ta en egen guidet tur og smake på unge lokale årganger, som Chambourcin & apos; 95 - ikke en dårlig innsats. Store band spiller her i juli og august.

Ved mitt siste besøk i Lancaster, løp jeg inn på Michael, en 25 år gammel trillebårprodusent, kledd i en lilla skjorte, svarte seler og stråhatt. Vi snakket om datamaskiner som er forbudt i Amish-samfunnet. 'Visst, noen ganger vil vi ha det du har. Hvis jeg ble fristet til å løse et problem, ville det være datamaskinen som hjalp meg med å lage regneark for bedriften min. Men det er det du må forstå om dette samfunnet. Jeg skulle ønske jeg hadde en datamaskin, og noen andre vil ha en bil og noen andre vil ikke ha hatt, 'sa han. 'Men det er verdt å ofre i det lange løp. Det er det å være Amish egentlig betyr. '

MICHAEL GOLDSTEIN skriver for Vogue , New York , og Los Angeles Times Magazine . Han bor i Cambridge, Massachusetts.

Lancaster County, også kalt Amish-land, sprer seg over sør-sentrale Pennsylvania, 90 minutter vest for Philadelphia. Høflighet råder: Spør før du tar bilder av Amish.

HOTELLER
Adamstown Inn 62 W. Main St., Adamstown; 800 / 594-4808 eller 717 / 484-0800; dobler fra $ 70, inkludert frokost. Det er en 20-minutters kjøretur fra Amish-landet, men dette viktorianske B&B ligger i nærheten av landets største konsentrasjon av antikvitetshandlere.
Bird In Hand Family Inn Rte. 340, Bird-In-Hand; 800 / 537-2535; dobler fra $ 50. Du vil være i hjertet av Amish-landet, nær en bønder & apos; marked, dynebutikker og håndverkere (trebearbeiding, barnevogner) på denne hytta med 100 rom.
Churchtown Inn 2100 Main St., Churchtown; 717 / 445-7794; dobler fra $ 80. En viktoriansk feltstein fra 1735 pyntet med 90 år gammel bayersk porselen og himmelseng, baldakin og viktorianske senger med høy rygg.
Kongens hytte 1049 E. King St., Lancaster; 800 / 397-1017 eller 717 / 397-1017; dobler fra $ 90, vogn fra $ 160. Ta en titt på det nye vognhuset med ett rom, som ligger bak herskapshuset i spansk stil fra 1913.

RESTAURANTER
Stoltzfus Farm Restaurant 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717 / 768-8156; middag for to $ 26. En stivelse og kolesterol fiesta av familie-stil Amish matlaging: stekt kylling, hjemmelaget pølse, smørede nudler, eplesmør, syltet smak.
Tømmerhytte Restaurant 11 Lehoy Forest Dr., Leola; 717 / 626-1181; middag for to $ 70. For biff og en anstendig vinliste, gå til denne tidligere speakeasy gjemt bort i skogen.
Prisene inkluderer ikke drikke, avgift eller tips.

ATTRAKSJONER
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717 / 391-6258.
U.S. Hot Air Balloon Team 800 / 763-5987 eller 610 / 469-0782; times lange flyreiser $ 139 per person.
Nissley Vineyards 140 Vintage Dr., Bainbridge; 717 / 426-3514.