Det er en scene i Brudepiker der karakteren til Megan, spilt av Melissa McCarthy, hevder ikke bare å jobbe for den amerikanske regjeringen, men å ha topphemmelig sikkerhetsklarering. Dette betyr, legger hun til, at hun vet hvor alle landets kjernefysiske missiler er skjult. 'Du vil bli overrasket,' hvisker hun konspirativt. 'Mange kjøpesentre.'

Det er mer sannhet i denne vitsen enn du forventer. Under den kalde krigen var mange rakettforsvarssteder - nettopp fordi formålet var å beskytte infrastruktur av vital nasjonal interesse - plassert i urbane eller forstadsområder. Spesielt Los Angeles, takket være sine romfasiliteter, militærbaser og blomstrende befolkning etter krigen, ble en av de mest befestede regionene i USA. 'Ukjent for millioner av sørlige californiere som bodde blant dem,' en historie i Los Angeles Times rapportert tilbake i 2000 , 'hundrevis av luft-raketter utstyrt med kjernefysiske stridshoder var klar til ni av basene som skulle lanseres mot fiendens bombeformasjoner som aldri dukket opp.'

I krysset mellom Woodley Avenue og Victory Boulevard i Van Nuys, Nike missiler - oppkalt, som sportssko, etter den greske seiersgudinnen - ble plassert i siloer frem til 1974. Nettstedet, kjent som LA-96L og fortsatt brukes av Air National Guard, er nå en gigantisk betongpute inngjerdet fra offentlig tilgang. Den sitter rett over gaten fra en velstelt golfbane bak en frodig Japansk hage det er en del av Donald C. Tillman Water Reclamation Plant. Utover ligger den innenlandske spredningen i San Fernando-dalen, akkurat som den gjorde da nettstedet hadde et underjordisk arsenal klart til å skyte på et øyeblikks varsel.

LA-96L var en del av en foruroligende konstellasjon av rakettforsvarssteder i den kalde krigen spredt over hele området. Disse stedene, oftere enn ikke skjult i vanlig visning, inkluderte et tidligere lanseringsanlegg kalt LA-14L i El Monte som nå er innen spytteavstand fra en utendørs tennispark. Gjemt i det bølgende landskapet i Puente Hills var LA-29L , en kort tur fra fortauene og svømmebassengene til en idyllisk californisk forstad. De tidligere raketsiloer fra LA-32L er nå avdekket og begravet under en Army Reserve-base nær hjørnet av Chapman og Western Avenues, noen miles vest for Disneyland, en del av en ekspansiv industripark som ikke gir noe antydning til den enorme underjordiske ildkraften som en gang surret bort under jorden.

I andre tilfeller har L.A.s tidligere missilsteder blandet seg inn i det naturlige landskapet med en letthet som er både økologisk inspirerende og litt foruroligende, med naturens tilsynelatende triumf som tjener som en erkjennelse av kjernekrigens smalt avvergede gru. Lanseringsstedet kjent som LA-43L er nå en offentlig park og et 'naturopplæringssenter' nær kysten vest for Long Beach. Bortsett fra en aldrende betongpute under hvilken raketter en gang ble holdt, er det mest karakteristiske trekket i landskapet i dag en innfødt plantedemonstrasjonshage.

Det er mange flotte nettsteder for å oppdage disse stedene rundt L.A., inkludert Techbastard , Den kalde krigen: L.A. , og Fort MacArthur Museum . Interessante tidligere missilsteder er heller ikke begrenset til Los Angeles. En fascinerende liste over Nike-missilsteder over hele USA avslører baser fra Alaska til Miami, Dallas til San Francisco som tilbyr en lignende surrealistisk blanding av det sivile og det apokalyptiske. Som en New York Times historie påpekt tilbake i 2000, Long Island er krydret med nå nedlagte atomforsvarssteder , hvor missiler en gang ble lagret, flyttet og preppet i full visning av lokale innbyggere. 'Uten beboerne kjent på den tiden, var disse missilene utstyrt med kjernefysiske stridshoder, noen mer enn dobbelt så kraftige som bomben falt på Hiroshima,' 'skrev Vivian S. Toy. 'Instrumentene til kjernefysiske Armaggeddon var bokstavelig talt i bakgården deres.'

LA-96L-området i San Fernando Valley ble gjort oppmerksom på meg av Wayne Chambliss , en venn som nettopp hadde kommet tilbake fra en lang ekspedisjon nedover L.A.-elven med en kader av byutforskere. Gruppens rute førte dem nær nok til LA-96L til at de tok en kort avstikker for å komme innom for å se raskt. Chambliss, en digital geograf av handel og global reisende etter hobby, sendte meg senere en liste over andre tidligere missilsteder rundt USA. En har siden blitt forvandlet til en skøytebane i en forstad til Massachusetts . Et helt halskjede med ombygde steder ligger i utkanten av Chicago. 'På toppen av hvor våpen en gang lurte,' uttalte a 1991 Chicago Tribune rapportere om sistnevnte , 'er fotballbaner i Naperville og Lincoln Park, en golfbane i Arlington Heights, et våpenhus i Homewood og et lagerlager i Addison.'

I likhet med missilstedene i seg selv, er informasjon om disse stedene skjult for publikum. I 1998 Los Angeles Times artikkel , Beskrev Jose Cardenas radarkontrollposten LA-96C i åsene over Encino som var søskenstedet til LA-96L i Van Nuys. Dens avstand og høyde 'ga soldatene en oversikt over sentrum av Los Angeles 25 miles sørøst,' skrev Cardenas. 'Hvis fiendens fly klarte å slange seg gjennom militærforsvar, kunne LA96Cs radar - som var i stand til å oppdage fly så langt som 100 mil unna - få øye på dem.' Den samme, pittoreske utsikten har bidratt til å transformere stedet til et populært, om noe eksentrisk turmål i dag.

Å spore opp forlatte militære landskap i det tjuende århundre har blitt noe av en nisjejakt. Mens innsikten og oppdagelsene til en løs gruppe frilansgeografer, fotografer og urbane utforskere lettest blir funnet online, er det også fantastiske bøker om emnet. For journalisten Tom Vanderbilt, forfatter av Survival City: Adventures among the Ruins of Atomic America , den kalde krigen 'var - og er - overalt i Amerika, hvis man vet hvor man skal lete etter den. Under bakken, bak lukkede dører, klassifisert, utenfor kartet, som allerede smuldrer ut uten anerkjennelse, eller rett i rett syn, har den etterlatt seg et avtrykk så utbredt, men diskret som sporingen av radioaktive partikler som ligger under Nevada Test Site på 1950-tallet. '

I Los Angeles i dag, ved siden av kjøpesentre, industriparker, tennisbaner og hager - akkurat som i Chicago, Long Island og andre amerikanske lokaliteter - er disse ruinene fortsatt en påminnelse om hvor nær vår nasjon kom til dommedag.

Følg Geoff på Twitter kl @bldgblog .