I et smug utenfor de travle gatene i Mumbai ligger arbeidsrommet til tekstildesigneren Bela Shanghvi. Som president for Craft Council of Maharashtra og konsulent for den indiske regjeringen om utviklingsprosjekter for vevere, har hun reist mye gjennom hele landet og har en følelse av Indias rike tekstiltradisjon, som går mer enn 3000 år tilbake i tid.

'Hver av Indias 28 stater - og mange av landsbyene i disse statene - har sitt eget tydelige design, sitt eget tekstilspråk,' sier hun.

'Språk?' Jeg gjentar.

'Nettopp!'

En energisk kvinne, med beskåret hår, beveger Shanghvi seg raskt rundt i rommet, trekker stoffer fra hyllene og sprer dem på et lavt bord.

Vi ser først på et vakkert pashmina ullsjal fra Kashmir med blå-hvitt paisley-design overalt. Shanghvi snakker om hvordan skjerfets delikate, intrikate håndarbeid gir ekko til den blomstrende talen og kompleksiteten til Kashmir-folket, som noen ganger blir ansett som 'vanskelige å lese.' Vi ser på stoffer fra Gujarat, i det vestlige India, med dristige, røde og sorte mønstre med høy kontrast som, ifølge Shanghvi, er som de dristige og lidenskapelige gujaratene selv. Gujaratis, legger hun til, oppretter enten bevisst eller ubevisst stoffer som skiller seg ut fra deres harde landskap. Derimot er Øst-India frodig og full av farger, og, sier Shanghvi, kvinnene der favoriserer enkle hvite sarier med en gull eller rød kant.

En blendende gullbrokade fra Benares dukker opp. Delikat hvitt-hvitt-broderi snakker om den urbane raffinementet i Lucknow, nær New Delhi. Snart er Shanghvi-bordet stablet høyt med stoffer i forbløffende farger og nyanser jeg ikke kan beskrive. Kamaladevi Chattopadhyay, en ledende ekspert på indisk håndverk som skriver om indianernes kjærlighet til farger, påpekte at selv hvitt her har fem toner — elfenben, jasmin, augustmåne, en augustsky etter regn og konkylie. India føles for meg som en samling land som reflekteres i tekstilene.

Jeg har kommet til subkontinentet i desember, i begynnelsen av de kjøligere månedene og bryllupssesongen. I stoffbutikker overalt hvor jeg går finner jeg kvinner som driver med den alvorlige sysselsettingen med å kjøpe sarier, ikke bare for bruden og hennes ledsagere, men for alle gjestene, som ofte teller nærmere tusen.

Siden antikken har tekstiler vært assosiert med viktige ritualer og sosiale anledninger i India. Hellige skulpturer er tradisjonelt kledd, og striper av tøy henges på trær og stolper som tilbud rundt hinduistiske helligdommer. Klut gis når en baby blir født og når en mann når 60 år og fornyer ekteskapsløftet med sin kone. Tekstiler ble politiske da Gandhis oppfordring til håndspunnet indisk tøy - og dermed mindre avhengighet av britiske varer - ble til et samlingsrop for uavhengighet på 1940-tallet.

Faktisk er Indias historie så sammenvevd med tekstiler at det er vanskelig å skille de to. Bomull og silke er naturlig, og da veverne oppdaget hvordan man skulle lage fargeklare fargestoffer, var indiske stoffer misunnelse over hele verden. En av Alexander den Stores kommandanter, ved ankomst til subkontinentet, undret seg over at indisk klut 'konkurrerte med sollys og motsto vasking'. Fargenes nøye beskyttede hemmelighet fikk britene til å etablere handelssteder i Gujarat i 1613 og Madras (nå Chennai) på sørøstkysten i 1640. Nederlanderne og franskmennene fulgte med sine egne havner i nærheten. Gujarat og de sørøstlige provinsene Tamil Nadu og Andhra Pradesh er fortsatt viktige tekstilsentre den dag i dag.

Gujarats tørre klima og følsomhet for tørke og flom har alltid gjort landbruket her usikkert. I løpet av sommermonsunene, når gresslettene nord for Bhuj blir et indre hav og oppdrett må forlates, blomstrer broderi og perlearbeid som et middel til å tjene til livets opphold. Nord-Gujarat, vestlige Rajasthan og nabolandet Sind i Pakistan er fortsatt tre av verdens rikeste områder for folkebroderi. Bhuj og den gamle havnebyen Mandvi i Gujarat er også sentre for bandhani , eller tie-dye-arbeid. Bandhani sjal er en del av den vanlige kjolen til vestindiske kvinner.

I dag støter jeg langs en støvete grusvei i Rann of Kutch, nord for Bhuj, i Mike Vaghelas luftkondisjonerte bil. Han eier Garha Safari Lodge utenfor Bhuj og ser ut til å kjenne alle, inkludert sjefen for den muslimske Mutwa-landsbyen Dhordo, bare 20 miles fra den pakistanske grensen. Etter te og en utveksling av hyggelige ting blir jeg introdusert for sjefens niese, Sofia Nani Mita, 25, som snakker litt engelsk og regnes som en av de mest dyktige broderiene her.

'Å, nei, nei,' sier Mita ved onkelens utstrålende kommentarer. Hun henvender seg til bestemoren, 82, som hun anser for å være bedre håndverker. Hun viser meg en kanjari (bluse) bestemoren hennes laget, så et stykke broderi hun jobber med. Stingene er bemerkelsesverdig små og komplekse, skapt med små nåler i en åpen kjedesøm, også karakteristisk for Sind. Mønstrene er abstrakte og geometriske og utført i livlige farger — rød, grønn, blå, gul, oransje, rosa og svart. De ligner broderiet i Afghanistan. (Mutwa-, geite- og kamelhyrderne vandret derfra for mer enn 350 år siden.) Begge brikkene er forbløffende.

'Mange av kvinnene i landsbyen jobber bare for turisthandelen,' sier hun, 'men jeg prøver å gjøre noe - [hun kjemper for det riktige ordet her] også. Du ser?'

Mita forsvinner inn i en nabohytte. (Det er en satellitt-TV-tallerken som stikker ut av stråtaket.) Hun kommer tilbake med en lang stripe med sort klut med fire-tommers og fire-tommers design på. Det er en slags 'notatbok'. Mita forklarer at hun intervjuer de eldre kvinnene i landsbyen og tar opp deres spesielle sømmer, 'så vi vil beholde tradisjonene.'

Som i andre landsbyer i Rann of Kutch, gjør kvinner her sitt beste arbeid for medgiftene og det mindre tidkrevende arbeidet med poser og dyner som selges til turister og samlere. Symaskiner og syntetiske stoffer endrer imidlertid dramatisk stil og tradisjoner, sammen med kabel-TV, som sender de nyeste Bollywood-såpeseriene. A. A. Wazir, en tekstilsamler i Bhuj, beklager ankomsten av kabel-TV i Rann for noen år siden. 'Veldig dårlig for tradisjonen. Veldig ille, sier han.

Tusen miles unna, på Indias sørøstlige kyst utenfor Chennai, gjenspeiler Visalakshi Ramaswamy, en interiørdesigner og tekstilekspert, de samme følelsene. 'Nå, med Jacquard-vevstolen, kan du skanne et hvilket som helst bilde inn i datamaskinen og lage programstansekort for vevstolen,' sier hun. 'I fjor var' Askepotteskjørt 'raseri blant unge jenter. Hver åtteåring ønsket et skjørt med historien om Askepott vevd rundt grensen. '

Ramaswamy forteller meg at sør-indianere har rykte på seg for å være mer reservert og religiøs enn sine nordmenn. Bølgene fra muslimske inntrengere trengte aldri så langt sør som Chennai, så de vakre hinduistiske tempelkompleksene i nærheten forblir intakte. Templer, som krever religiøse veggtepper og bannere, ble kreative knutepunkter for håndverkere og forblir det i dag. Sri Kalahasti, et populært pilegrimssted 80 miles nord for Chennai, er hjemmet til Gurappa Shetty og sønnen J. Niranjan, mestre tekstilkunstnere hvis verk er samlet over hele India. Sri Kalahastis tradisjon for kalamkari , malte fortellende og religiøse tekstiler, fødte i det 17. århundre chintz, den glaserte bomull en gang ettertraktet av europeiske kongelige.

Denne morgenen er vi på vei sør for Chennai mot Kanchi-puram, en av de mest hellige byene i India, med rundt 125 anerkjente helligdommer. Kanchipuram er et kjent ord for de mest populære silkebryllupsarisene i India, samt bomull i strålende sjekker og pledd. Vanligvis har Kanchipuram saris mønstre med sterkt kontrasterende farger - rødbrun og grønn, påfuglblå og rosa - og gull eller sølvtråd vevd inn i kantene. 'Ofte blir Kanchipuram-silke ansett som overlegen, fordi hver tråd er sammensatt av seks fine vendinger av silke i stedet for tre,' sier Ramaswamy. Den ekstra vekten av silken sies å få den til å falle elegant over en kvinnes kropp, og skape kurver der det skal være og skjule andre.

Omtrent 60 000 av Kanchipurams 188 000 innbyggere er vevere, og de lever i klynger av familiearbeidsforbindelser, slik de har gjort i hundrevis av år. Vi stopper ved en forbindelse. De lave sementhusene inneholder små rom der noen menn jobber, og knytter knuter på snorer som en guide til designene på håndvev. Andre bruker en datamaskin til å stanse pappstrimlene som former mønstrene på Jacquard vevstoler.

I et annet svakt opplyst rom jobber en kvinne ved en halvautomatisk Jacquard-vevstol, som fyller rommet. Småbarnet hennes sitter stille på benken ved siden av henne. Designkortene rasler når de beveger seg langs toppen av vevstolen, og retter de horisontale trådene som styrer designet og frigjør veven fra den kjedelige jobben med å manipulere knuter. Å flytte den lille spindelen for hånd gjennom 2400 tråder (stoffets bredde) er likevel hardt arbeid - noe som vil tjene denne kvinnen ca $ 2 per dag. (Sari-sari, som det tar omtrent to uker å produsere, vil selge for rundt $ 70.) Det er som om alle hennes og hennes families kreative energi er involvert i å produsere denne bemerkelsesverdige kluten, og deres omgivelser er uviktige for dem.

Under mine reiser i India har jeg funnet meg selv nesten ubevisst å la mine kjedelige, vestlige klær være igjen på hotell: khakier, en hvit skjorte, en beige bomullsjakke. Det er umulig å ikke la seg forføre av stoffene i India. Her i Chennai gir jeg meg endelig til å kjøpe en sari. Min er fra Arani, nær Kanchipuram, i en nyanse av lilla-grønn som kalles øm mango, som sies å ligne fargen på de unge skuddene på mangotreet. Jeg vet ikke om jeg vil bruke den, men jeg blir aldri lei av å se på stoffets dansende farger i lyset. Den lever - en spire av transplantert mango på soverommet mitt.

The Textile Society of America , i Earleville, Maryland, ( 410 / 275-2329; www.textilesociety.org ) og Tekstilmuseum , i Washington, D.C., ( 202 / 667-0441; www.textilemuseum.org ) organisere tekstilturer rundt om i verden, også i India. Andre indiske tekstilressurser i denne historien er oppført nedenfor.

MUMBAI

The Indian Textiles Co. Luksuriøse, eksklusive stoffer fra hele India, samlet av eierne Sushil og Meera Kumar. Butikk og utstillingslokale er i Taj Mahal Palace & Tower-hotellet i Mumbai sentrum. ( Apollo Bunder; 91-22 / 2202-8783 ).

MarketPlace Visjonen til den indiske sosialarbeideren Pushpika Freitas, denne 20 år gamle Chicago-baserte ideelle organisasjonen, jobber med kvinner i slummen i Mumbai, markedsfører produktene sine i USA, og sammen med indisk partnerandel, fremmer samfunnsutvikling. Rimelige klær og møbler til hjemmet. ( 800 / 726-8905; www.marketplaceindia.com ).

Mehta & Padamsey Tekstildesigner Meera Mehta har en fantastisk fargesans og jobber med vevere rundt om i landet. ( Fort Chambers, C Block, Tamarind St., Fort; 91-22 / 2265-0905 ).

Studio Aavartan Butikken til håndverksekspert og designkonsulent Bela Shanghvi. ( Ness Baug, vedlegg 1, butikk nr. 1, Nana Chowk; 91-22 / 2387-3202 )

WomenWeave Charitable Trust FN-støttet ideell organisasjon som søker å forbedre indiske kvinneliv ved å markedsføre håndpussede produkter. ( 83 Gool Rukh, Worli Seaface; 91-22 / 5625-8709; www.womenweavers.org ).

GUJARAT

Calico Museum of Textiles Et mekka blant tekstilmuseer, med en av verdens fineste samlinger av antikke og moderne indiske tekstiler, inkludert sjeldne billedvev og kostymer. Den er konstruert fra deler av gamle landsbyhus og ligger i Shahi Bagh Gardens, omtrent tre miles nord for Ahmedabad. ( 91-79 / 2786-8172 ).

Kala Raksha Stiftet av Judy Frater, tidligere assisterende kurator for Textile Museum i Washington, D.C., støtter denne tilliten lokale håndverkere og bevarer tradisjonelt håndverk i Kutch, inkludert broderi. ( Parkar Vas, Sumrasar Sheikh; 91-2808 / 277-237; www.kala-raksha.org ).

Museums kvalitetstekstiler A. A. Wazir og hans sønner har samlet broderier og tekstiler som er tro mot butikkens navn i mer enn 25 år. ( 107 / B-1, Lotus Colony, P.C.V. Mehta skole Marg, Bhuj; 91-2832 / 224-187; www.museumqualitytextiles.com ).

HVOR Å BO

Garha Safari Lodge En god base rett utenfor Bhuj for å utforske håndverk og tekstiltradisjoner til de forskjellige muslimske, hinduistiske og Jain-folkene på landsbygda i Kutch. Eier Mike Vaghela kan arrangere landsbyturer. ( Rudrani Dam, Bhuj; 91-79 / 2646-3818; dobler fra $ 60 )

CHENNAI-OMRÅDE

Dakshinachitra Historiske hus fra Sør-India har blitt transplantert til dette vakre 10 mål store området ved sjøen for å introdusere besøkende til kulturene og håndverkstradisjonene til Tamil Nadu og andre provinser. Den amerikanskfødte grunnleggeren, antropologen Deborah Thaigarajan, fortsetter å utvide utstillinger og utdanningsprogrammer. Håndverkere jobber på stedet og selger varer. ( East Coast Rd., Muttukadu, Chennai; 91-44 / 2747-2603; www.dakshinachitra.net ).

Kalamkari Research & Training Center Drevet av tekstilmaler J. Niranjan Shetty. ( Tomt 4, Shirdi Sai Temple, Chennai Rd., Sri Kalahasti; 91-984 / 959-9239 ).

Nalli Chinnasami Chetty Fem utrolige gulv av stoffer fra hele sør - Kanchipuram silke og saris, bomull og ferdige klær - og fullpakket med indiske kunder. De fleste selgere snakker engelsk. ( 9 Nageswaran Rd., Panegal Park, T. Nagar, Chennai; 91-44 / 2434-4115; www.nalli.com ). Nalli har også butikker i hele India og en amerikansk butikk i Mountain View, California ( 650 / 938-0700 ).

Garha Safari Lodge

Museums kvalitetstekstiler

A. A. Wazir og hans sønner har samlet broderier og tekstiler som er tro mot butikkens navn i mer enn 25 år.

Kala Raksha

Denne tilliten støtter lokale håndverkere og bevarer tradisjonelt håndverk i Kutch, inkludert broderi.

Calico Museum of Textiles

Studio Aavartan

Butikken til håndverksekspert og designkonsulent Bela Shanghvi.

Meera Mehta

Tekstildesigner Meera Mehta har en fantastisk fargesans og jobber med vevere rundt om i landet.

The Indian Textiles Co.

Luksuriøse, eksklusive stoffer fra hele India, samlet av eierne Sushil og Meera Kumar. Butikk og utstillingslokale er i Taj Mahal Palace & Tower-hotellet i Mumbai sentrum.

Tekstilmuseum

Dette lille museet ligger utenfor det vanlige turistsporet i Kalorama-området, og er viet til å gi en forståelse for den kunstneriske verdien av tekstiler fra hele verden. Opprinnelig grunnlagt av George Hewitt Myers i 1925, ligger Textile Museum i to bygninger, hvorav den ene er den tidligere residensen til Myers-familien, bygget i 1913. Museets samling inkluderer mer enn 19 000 stykker som går helt tilbake til 3000 f.Kr. med høydepunkter, inkludert orientalske tepper, islamske tekstiler og prekolumbiske peruanske tekstiler. Tidligere utstillinger inkluderer Konstruert farge: Amish Quilts og Moderne japansk mote: Mary Baskett Collection .