Det første du ser er kirketårnet. Det ser nesten ut som en skenning, et slankt hvitt punkt stiger opp fra den bølgende haugen av mørk, mørkegrønn, mil på mil med granskog. Du gni øynene dine, ser igjen, myser gjennom den salte sprayen i Maine-bukten. Ja, den er der, den hvite piggen, blir større når båten din sakte nærmer seg Øya.
En 12 kvadratkilometer stor stein i Penobscot Bay, Isle au Haut (High Island) er blant de østligste øyene i USA. Det er uttalt EYE-la-HOH, en amerikanisering av navnet gitt av utforskeren Samuel de Champlain i 1604 - men faste refererer til det ganske enkelt som The Island.
Jeg er en del av den sesongmessige tilstrømningen som ballonger til Isle au Haut-befolkningen hver sommer, etter å ha fått det latterlige flaks og privilegium å bli født i en familie hvis Boston-baserte patriark - min mors far - kjøpte en hytte i begynnelsen av 60-årene. byen, det vil si klemt mellom Island Store og det minuscule postkontoret, innen høreavstand fra søndagens kirkeklokker.
Isle au Haut er et sted som, på mange måter, eksisterer utenfor tiden, et sted som belønner langsomme gleder. Bokstavelig. Man kan ikke bevege seg veldig fort på den eneste 12-milsveien som løkker øya: mens fartsgrensen offisielt er 20 miles i timen på den korte asfalterte delen, vil du bli hardt presset for å finne noen som kjører så fort. Å gjøre det på de asfalterte delene ville være et dødsønske, med utvask som overrasker deg rundt svinger og takkede steiner som stikker opp fra den fullsatte jorden.
Hummerbåt ankret av kysten av Isle de Haut, Maine Kreditt: Universal Images Group via Getty ImagesPå Isle au Haut krever terrenget en oppbremsing: vi går, sykler på tykk-slitne sykler og støter sakte sammen i rustende pickups. Vi padler sakte eller flyter på ryggen Lang dam , et eventyr kilometer lang strekning av uberørt, ferskvann omsluttet av gran som du kan høre krasjet av havbølgene fra. De mange skogkledde stiene som fører inn til øyas indre og ut til de steinete punktene krever jevn fot og et målt tempo. På vannet tøffer hummerbåter, skiffårer trekker i det blekkede vannet.
I århundrer før den frankofoniske navngivningen, var øya en sesongbasert fiskeleir for de urfolk Penobscot Abenaki og Passamaquoddy, som høstet fordelene av det dype, kalde vannet rundt øya, blant de beste fiskeplassene i nordøst. Men de tråkket lett. Skjellhauger - etterdønningen av høytider fra Isle au Haut's bløtdyrrike gjørmeleiligheter og stimer - utgjør størstedelen av den arkeologiske opptegnelsen de etterlot seg.
Men utviklingen begynte da skotter, briter og fiskere fra fastlandet - hvorav mange etterkommere fortsatt er blant øyas innbyggere året rundt - begynte å bosette seg på øya på slutten av 1700-tallet. De tok først og fremst oppdrett og fiske som levebrød. Landet var fruktbart og velstelt, vannet hadde rikelig med fisk, og et hummerfabrikk åpnet i 1860 for å bearbeide glut av krepsdyr.
Det tok ikke lang tid før velstående urbanitter oppdaget øya. Ernest Bowditch, en landskapsarkitekt i Olmsted-sirkelen, ble tiltrukket av Isle au Haut sin villhet og stillhet, og kjøpte en stor del av jorden i 1880. Der etablerte han en sommerkoloni kalt Point Lookout Club . The Point, som det er kjent, okkuperer en steinete jordspytt, en beskyttet havn og bakken med utsikt over dem begge. Klubben - fylt med et privat personale, tennisbaner, et klubbhus-cum-hotell og en egen brygge - jobbet hardt for å skille seg ut fra helårssamfunnet. Det ble en egen kommune som offisielt ble kalt Lookout, Maine, med eget postkontor og postnummer. I 1906 ble den Ellsworth amerikansk , et fastlandsavis, kalt Point Maine’s Most Exclusive Summer Resort, og bemerket at innbyggerne var blant Bostons blåeste blod, tiltrukket av The Island's offers of virgin nature and simpler living.
Hummerbåt ankret av kysten av Isle de Haut, Maine Kreditt: Universal Images Group via Getty Images