Et årtusen etter kraftens høyde trekker Silkeveien reisende igjen

Hoved Turideer Et årtusen etter kraftens høyde trekker Silkeveien reisende igjen

Et årtusen etter kraftens høyde trekker Silkeveien reisende igjen

Høst var allerede godt sammen i Kirgisistan. Ettermiddagshimmelen var gjennomsiktig, og den friske luften, som ble kjøligere av de snødekte toppene i Tian Shan, de himmelske fjellene, ba om en jakke. Nomadiske gjetere langs sørkysten av Issyk Kul-innsjøen hadde allerede samlet sine bestand fra alpine beiter og mistet dem i en bred dal som hang mellom fjellene og et parallelt utvalg av åser som et teppe kastet over to klessnor. De blandede flokkene med storfe og sauer spredte seg over det ugjerdede området, hvert dyr var et svakt atom på sin egen vei, deres langsomme spredning lokale bevis på kosmisk entropi. Herdere på hest holdt dem i sjakk. Først, fra der jeg sto i åsene, klarte jeg ikke å se rytterne: landskapets skala miniatyriserte travene deres.



Da ørnejegeren ankom, var han kledd i garderoben til landets nomadiske fortid, men syklet på en Honda Fit, hatchback-hesten til Kirgisistans sletter fra det 21. århundre. Drakten hans inkluderte en midnattblå vattert silkefrakk over en ametyst corduroy-vest og gullbroderte bukser; knehøye støvler; og, for et belte, en tung lærstropp som er festet av en stålspenne som er større enn smarttelefonen. Hatten hans var et jaktpokal - den røykfrie pelsen dirret i vinden som om en fortsatt levende ulv - og følge hans inkluderte en assistent kledd i en lignende, hvis enklere vene, en sjåfør i moderne klær og to kongeørn. Assistenten heiste en av fuglene på høyre arm og klatret opp en bakke i nærheten med steiner. Ved jegerens signal skjøt han ørnen i vinden.

Den sirklet over hodet. Jegeren ringte, og den vippet til en fallende bål som strammet og ble raskere i nedstigningen. Jegeren løp og trakk en ledning festet til et ulvhudlokk. Ørnen gjemte seg i et dykk og gikk umiddelbart over den, og taklet det blodløse byttet med klørne. Belønningen var en bit rå due, og den spiste voldsomt, før den tørket nebbet rent av jegerens bare hånd og nyset ansiktet hans med pattedyrs hengivenhet.




En lærling eagle hunter's overgangsritual lærte jeg gjennom min oversetter og guide, Aziza Kochkonbaeva, er å samle en vill kylling fra reiret og trene den til jakt. Av tradisjon og lov vil han returnere fuglen til naturen etter 12 til 15 år. Jeg spurte hvor jegerens to ørn hadde kommet fra - og hvor de en dag ville komme tilbake for å sveve til gudfryktige høyder. Assistenten pekte på Tian Shan, en ubarmhjertig campingvogn med topper som krysser landet i Himalaya-høyder, og så tilbake på meg.

Der, sa han.

En ørnejeger og ørnen hans mot en lys blå himmel En ørnejeger og ørnen hans mot en lys blå himmel En lærlingørjeger i tradisjonell kjole sør for Bokonbayevo. | Kreditt: Frederic Lagrange

Før denne turen var Sentral-Asia for meg, om ikke et helt blankt sted på mitt mentale kart over verden, så høyst et negativt rom definert av landene rundt det: Russland, Kina, Afghanistan og Iran. Innenfor dette vidstrakte konfedererte jeg mange tidligere sovjetiske land, blant dem Kirgisistan, en blodpropp av konsonanter som tilsynelatende trosset engelsk rettskrivning, og Usbekistan, der byene bar navn rett ut av orientalistisk poesi - Khiva, Bukhara, Samarkand. Min 10-dagers reiserute med fotograf Frédéric Lagrange begynte i førstnevnte, å oppleve natur og nomader, og endte i sistnevnte for sine klassiske Silk Road-byer.

I begge land var menneskene jeg møtte høflige, nysgjerrige og tolerante, trekk som kanskje ble pusset opp av århundrer med handel med fremmede ved imperiets kryss. Begge landene var også flerspråklige og etnisk varierte - ekte fusjonskulturer. Deres arkitektur og dekorative kunst kan leses som kapitler i en flott historiebok, som forteller historier i tre dimensjoner om fremgangen og fallet av herskere og hærer.

I Kirgisistan følte jeg Sentral-Asias genetiske bånd til Mongolia og Kina. Landets østlige knutepunkt, Karakol, har en moske bygget i 1904 av Tunganene, muslimske flyktninger fra Kina, i stil med en malt pagode. En halv kilometer unna, står en trekatedral toppet av et forgylt ortodoks kors midt i en syrinhage, nest etter de stalinistiske boligblokkene i nærheten som en fysisk påminnelse om russisk innflytelse. I Usbekistan fortalte skyhøye minareter, mine retningsvisere mens jeg vandret middelalderske muddersteinstrøk, om varig tyrkisk-persisk innflytelse. Blink og i øyeblikk kunne du ha forestilt deg deg selv i Midtøsten.

En ung kvinne fra Kirgisistan, og den sentrale moskeen i Bishkek En ung kvinne fra Kirgisistan, og den sentrale moskeen i Bishkek Fra venstre: En ung kvinne i Karakol, Kirgisistan; den sentrale moskeen i Bishkek. | Kreditt: Frederic Lagrange

Under og etter turen brukte jeg mye tid på å se på kart, noe som fikk meg til å tenke på hvordan de påvirker fantasien. I renessansen og opplysningstiden, den mye publiserte Mercator projeksjonskart av 1569 spaltet Asia i halvdeler, og kastet amputasjonene til hver kant av arket. Flere hundre år senere, da sentrum for den globale makten hadde flyttet til USA, gjorde Robinson-projeksjonskartet - bestilt i 1963 av Rand McNally og fortsatt mye brukt - det bedre ved å plassere Afrika nær kartets sentrum og holde kontinentene hele. Men det presset fortsatt Asia inn i det øvre høyre kvadranten - langt der borte.

Utvilsomt som mange amerikanere så jeg for meg Sentral-Asia fra et helt feil perspektiv. Det er ikke langt der borte. Sentral-Asia var en gang selve sentrum av verden, med folkerike, sofistikerte byer som skammet de tilbakestående, mindre utpostene i London og Paris. Dens handelsruter forbinder stormaktene i Kina, Persia og India. På engelsk pleier vi å referere til det handelsnettverket som Silk Road, som om det var monolitisk, men vi snakker kanskje mer om Silk Roads, flertall. I tusen år bundet de Xi’an i det vestlige Kina til Bagdad, Damaskus, Jerusalem, Konstantinopel, Athen og Alexandria. En silkestreng uspolet så langt som Venezia, der handelsprinsene betalte Palladio, Titian og Tintoretto med fortjeneste fra Silk Road-handel.

Brød- og fruktselgere på Osh Bazaar Brød- og fruktselgere på Osh Bazaar Fra venstre: Non, det tradisjonelle brødet i Sentral-Asia, ved Osh Bazaar, i Bishkek, Kirgisistan; en kvinne som solgte tørket frukt på basaren. | Kreditt: Frederic Lagrange

En nordlig gren av Silkeveien krysset det som nå er Kirgisistan. Campingvogner av baktriske kameler lastet med tekstiler og andre verdifulle handelsvarer ved Balasaghun, 50 miles øst for Kirgisistans sovjetbygde moderne hovedstad, Bishkek, nå hjem til rundt 1 million. Før 1218, da mongolene invaderte og den fabelaktig rike byen bukket under for plyndring og århundrer med jordskjelv og erosjon, plasserte noen kart over verden Balasaghun i sentrum.

En uidentifisert tyrkisk hersker fra det 11. århundre, en nylig konvertitt til islam, reiste en 148 meter høy minaret der, kjent som Burana Tower, hvor muezzinens oppfordring til bønn falt over kristne, buddhistiske og zoroastriske undersåtter som en tilskyndelse til å bli med herskeren. i sin nye tro. Men minareten, delvis restaurert i sovjettiden, var for meg mindre stemningsfull for den flerkulturelle byen enn den nærliggende kirkegården fra 1300-tallet, med gravsteiner innskrevet i tyrkiske, arabiske, kyrilliske og latinske skrifter. Et lite museum viste gjenstander fra stedet: Islamske fliser dekket med polykrom geometri; et nestoriansk kors, muligens 800-tall; det 7. århundre buddhistiske stelae; en rolig sfinx preget på et revet kobberark.

Jeg sier alltid at Silkeveien var tidens internett, fortalte Kochkonbaeva meg. Internett, forklarte hun, er hvor du går i dag for å skaffe deg informasjon, lære et språk eller kjøpe noe du ikke finner like ved hånden. På Silkeveien var handelen i ideer like mye som varer. Det var der du ville lære om Europa, fortsatte hun, noe som fikk meg til å tenke på Marco Polo, sønn av en Silk Road-handelsmann, som reiste fra Venezia i 1271 som en 17 år gammel varsling til verden. Selv om han ikke kom så langt nord som det som nå er Kirgisistan, typiserte han en ny, nysgjerrig generasjon mennesker som ble funnet, og kanskje til og med skapt av Silkeveien: verdensreisende.

Kochkonbaeva påpekte et vitrin fylt med gjennomboret kinesiske mynter fra det åttende til det 12. århundre. Det var dollaren til Great Silk Road, sa hun. Jeg fikk nylig kinesiske turister til å fortelle meg hva som står på dem.

Jeg ble overrasket over det Kochkonbaeva sa: at disse ordene, politiske meldinger laget av Tang-dynastiets herskere på et høyt punkt i den kinesiske sivilisasjonen og stemplet på reservevalutaen i tiden, fremdeles var lesbare etter de mellomliggende århundrene, der første Europa og deretter formørket Amerika Kinas makt før Midtariket steg igjen for å kjempe for global dominans.

Myntene leses Handel, velstand, fred.

Foten av Tian Shan Foten av Tian Shan Et beite ved foten av Tian Shan. | Kreditt: Frederic Lagrange

Kirgisistan, fjellaktig og spektakulær, tilbyr bare grunnleggende turistinfrastruktur. Vi syklet lange avstander over tøffe veier for å nå enkle gjestehus, opprettholdt underveis av vanlig mat servert i usmykkede restauranter. Fårekjøtt og poteter vant, selv om frokostbordet snakket et tolstojansk språk med solbær og bringebærsyltetøy.

Kjøreruten de neste dagene sirklet kilometer høy Issyk Kul, verdens nest største alpinsjø etter Titicaca i Andesfjellene. Langs den nordlige kysten favoriserer kjøligere sommertemperaturer og en solvendt orientering badebyer og epletrær som var tunge med frukt under vårt besøk. På den tynt bosatte sørkysten vokste aprikostrær, betent av høstfarge da vi stoppet ved en frukthage til lunsj, til vannlinjen. En ansporing av Tian Shan kalte de skyggefulle fjellene - innhyllet i skyer og forbød, som om setet til ukjente guder - befant seg i innsjøen i nord, og i sør reflekterte de solrike fjellene uformet dagslys med en hard mystisk klarhet kjent. til hellige pilegrimer og fjellklatrere.

Fjellene trakk oss også. Den andre morgenen, en kald start, møtte en sjåfør oss i Karakol i sin ombygde sovjetiske UAZ-troppebærer, en jeep bygget som en stålkasse. Alt sovjetisk er udødelig , Bemerket Kochkonbaeva, og laget en nyttig neologisme for uutslippelig styrke. Sjåføren testet maksimum i Altyn Arashan Gorge, på vei til et gjestehus over tregrensen. Ikke lenge etter å ha begitt seg ut, smeltet det grove sporet seg med en steinete strømbed og forverret seg ytterligere da den klatret over skredsklier, steinblokkfelt og steinhylser som var slimete av gjørme og fylt med glatte hull. Sjåføren var nonchalant og pratsom som enhver annen kjedelig dagjobber, og han fortalte oss om en gruppe unge japanske reisende han reiste en gang. En panikk steg blant dem da de spratt rundt i kupeen til en, ut av hennes sinn med redsel, dyttet opp døren og hoppet fra kjøretøyet i bevegelse.

Hva er hemmeligheten med å ikke bli sittende fast? Spurte jeg mens UAZ sutret gjennom gjørmehull og knurret over stein. Kochkonbaeva lo hardt før han fikk pusten fra seg for å oversette svaret. Han sa: ‘Hva får ham til å tro at vi skulle bli sittende fast?’ I turistsesongen fullfører sjåføren tur-retur to ganger om dagen.

Scene fra Kirgisistan Scene fra Kirgisistan Fra venstre: En gjeter i steppen sør for Issyk Kul, en stor bresjø i det nordøstlige Kirgisistan; et skilt som lyder 'Kulturhuset' i en landsby nær innsjøen. | Kreditt: Frederic Lagrange

Med en times morgenflytur fra Bishkek til Tasjkent, Usbekistans hovedstad og største by (befolkning: 2,4 millioner), forlot vi fjell og daler for sletter og ørkener, og handlet en atmosfære høy og lys for en smoggy og solbakt. Det var en kort flytur mellom to verdener: Rural og urban. Nomader og jordbrukere. Følte boliger og tømmerhus. Ull og silke. Epler og meloner. Vi reiste med høyhastighetstog som ankom i minuttet og overnattet på et hotell beskrevet som femstjerners, selv om det snakket mer om dets ambisjon enn for oppnåelsen av sen kapitalismens luksusstandarder. Spisingen ble også bedre: rekke meze - pickles, dips, lyse salater frisket med urter - og raffinement av kebab i stedet for benete gryteretter.

Guiden vår i Usbekistan, Kamal Yunusov, skrøt av at moren ble oppdratt til å snakke tre språk: usbekisk hjemme, farsi når han gjorde forretninger og arabisk for religiøs praksis. I løpet av vår tid sammen var han opptatt av å formidle budskapet om at Usbekistan, alltid et kosmopolitisk land, i dag er en moderne nasjon i vekst. I hans øyne kunne ikke kontrasten med Kirgisistan ha vært tydeligere.

Jeg liker Kirgisistan, sa han på vårt første møte. Folket er fremdeles enkle, åpne, stolte, og de tar vare på miljøet sitt. Et tidligere nomadefolk.