Tilbring noen dager i Dordogne, og det vil komme et øyeblikk når du ikke kan unngå å legge merke til strømmen av tid. Jeg mener ikke tikkingen på klokken eller presset til å stappe flere severdigheter i løpet av en uke. Hvis det er noe, ødelegger det kjedelige tempoet i dette departementet i det sørvestlige Frankrike den guiden til å overdrive kirker og museer. Jeg snakker om tidens langsommere, dypere strømmer - et kontinuum som strekker seg tilbake i århundrer.

For meg kom øyeblikket på toppen av en høyde i Limeuil. Limeuil er en slags liten, brosteinsbelagt landsby du ved et uhell, tragisk kjører gjennom uten å stoppe. Det er preget av sin skremmende vertikalitet: alle de smale banene snor seg opp en bakke. Åsen er kronet av Panoramic Gardens, et sted der valnøtt-, kastanje- og eiketrær overser sammenløpet av to betydelige elver, Dordogne og Vézère.

I det bølgende terrenget rundt disse elvene, åh, for rundt 17.000 år siden, tok utviklingen av menneskelig bevissthet et stort sprang fremover. Landskapet var annerledes den gangen, karrig av trær, men likevel full av dyr. Disse dyrene inspirerte innbyggerne i istiden i Dordogne til å begynne å male og skære vakre bilder på veggene i hulene i hele regionen.

Før jeg besøkte Panoramic Gardens, spiste jeg lunsj på en restaurant som heter Au Bon Accueil. Kanskje de flere glassene fra 2012 rød fra Château Laulerie i Bergerac i nærheten hadde løsnet meg nok til å komme i kontakt med stedets urhistorie. Eller kanskje det var kandiserte kråksalat - men å kalle det en salat ville være optimistisk fra et helseperspektiv. Virkelig, det var en frill av greener som vugget en varm, salt, fet haug med andebryst som hadde blitt kokt til toppen av ømhet, servert i en stil som kokker liker å referere til som 'dump det på en tallerken.' Jeg inhalerte parabolen med atavistisk glede, og fulgte den med tverrsnitt av sammenrullet stekt svinekjøtt, en regional spesialitet, ledsaget av varme oljemånedder av hvitløksflekte poteter. Etter å ha avsluttet med en plate valnøttkake, gikk jeg sakte spasertur opp til hagene, der myter og dill, estragon og timian parfymerte luften. Jeg pustet inn de gode luktene, følte meg skyldfri full av måltidet mitt. Vi er kablet til å ønske dette, Jeg tenkte. Fra venstre: En steinhytte ved siden av en klippe, nær inngangen til trollmannshulen; Du Bareil au Même, en tapasbar i Montignac; en gate i Limeuil. Ambroise Tézenas

Jeg husket et avsnitt fra The Cave Painters , en bok fra Gregory Curtis fra 2006 som hadde gitt meg en utmerket veiledning om den fascinerende forhistoriske kunsten i Frankrike og Nord-Spania. Mysteriet vil alltid omslutte maleriene og graveringene, men noen arkeologiske bevis, skriver Curtis, antyder at de galliske jeger-samlerne for 17.000 år siden 'brøt hvert bein åpent for å komme i marg inne.' De slengte det sannsynligvis rå, og lagde så en suppe ved å slippe beinfragmentene i vann som varmet opp av varme steiner som ble trukket fra en ild.

Da jeg vandret gjennom Dordogne i fire dager i mai, kunne jeg ikke riste dette bildet av våre eldgamle forfedre som roter ved margen. Kanskje det er fordi det lokale kjøkkenet er så skamløst, til og med straffende rik. Et sted underveis plukket jeg opp en bok med lokale oppskrifter som inneholder instruksjoner om hvordan du skal bake en foie gras-kake og hvordan jeg kan plante nuggets av foie gras i den kremete dypet av crème brûlée. Jeg møtte stadig butikker som solgte foie gras og ingenting annet. Så ofte traff jeg foie gras på restaurantmenyene - noen ganger fire eller fem permutasjoner på ett sted - at jeg begynte å se på det som en stift, som ris i Thailand eller tortillas i Mexico. I en by så jeg en plakat som, på avstand, dukket opp som et kart over lokale turstier - en kjærkommen utsettelse, fordi kroppen min da ba om en anstrengende perambulasjon. Men da jeg så nøye på, så jeg at det faktisk var en guide til de berømte trøffelfeltene i Périgord, denne fruktbare lommen i Nord-Dordogne: et epikurisk skattekart.

Folk i Dordogne liker å spise. Hvis det er en enkelt tråd som forbinder forhistoriens hule malere med vinkjellerens kjennere i dag, er det utholdenheten til en solid appetitt. Faktisk, Henry Miller, den amerikanske forfatteren og profesjonelle scampen som gjorde appetitten til et sentralt tema i sitt arbeid, tenkte i boken sin. Kolossen av Maroussi at Dordogne føltes som et sted hvor det å bo godt så ut til å ha vært standardmodus i årtusener. Stekt and med poteter og appelsin på Au Bon Accueil, i landsbyen Limeuil. Ambroise Tézenas

'Egentlig må det ha vært et paradis i mange tusen år,' skrev Miller, som tilbrakte en måned innhyllet i den luksuriøse stillheten til Le Vieux Logis, et innkledd vertshus i et tidligere karthusisk kloster i Trémolat, like før starten av Andre verdenskrig. 'Jeg tror det må ha vært slik for Cro-Magnon-mannen, til tross for de fossiliserte bevisene for de store hulene som peker på en tilstand som er ganske forvirrende og skremmende. Jeg tror at Cro-Magnon-mannen bosatte seg her fordi han var ekstremt intelligent og hadde en høyt utviklet sans for skjønnhet. '

Det som hadde ført meg til Dordogne, enda mer enn kjøkkenet, var det samme som har lokket besøkende i flere tiår: maleriene fra Cro-Magnon-tiden. I år ble åpningen av Lascaux IV, et topp moderne museum viet til forhistorisk hulekunst. Det ligger i utkanten av landsbyen Montignac, en kort spasertur fra det opprinnelige hullet i bakken der noen franske gutter og hunden deres oppdaget Lascaux-maleriene i 1940 - ikke lenge etter at Henry Miller passerte gjennom området. Designet av Snøhetta, det norske arkitektfirmaet, ser Lascaux IV på avstand som en slank, blek flis skåret inn i landet for å hjelpe deg med å få tilgang til dypet. Til tross for sin moderne fasade av glass og betong, gir bygningen en forbløffende portal til områdets historie, som den franske regjeringen lukket for publikum i 1963 for å bevare kunstverket innenfor. Lascaux IV tilbyr en grundig simulering av hulene, og overgår nøyaktig og nøyaktig kopien som ble holdt i Lascaux II, et eldre museum i nærheten. Designere har opprettet de underjordiske kunstgalleriene til disse Flintstones– æra muralister ned til hver nub og kurve. Luften inni er kjølig. Neseborene dine tar opp en jordnær musk. Du hører drypp og ping. Du føler deg som om du er i en ekte hule, men du trenger ikke å bekymre deg for å slå hodet. Lascaux IV, det nyåpnede grotte kunstmuseet i landsbyen Montignac. Ambroise Tézenas

Enten du ser egentlige hulemalerier eller deres fengslende faksimiler, vil du sannsynligvis finne det umulig å avstå fra å utvikle din egen hypotese for hvorfor de ble laget. Var de virvlende svart-og-oker tablåene av hester og bison ment å tjene som en slags stammesignatur? Et bakteppe for historier gått gjennom generasjoner? Instruksjoner for jakt? Religiøst viktig innredning for sjamanens trylleshow? Mange bøker (inkludert The Cave Painters ) har gått på spill i dette territoriet, men sannheten - som min guide til Lascaux IV, Camille, fortsatte å minne meg om - er at ingen virkelig vet hvorfor de ble laget, og ingen vil noen gang.

Det er imidlertid umiddelbart og uunngåelig tydelig at maleriene kvalifiserer som ekstraordinære kunstverk. Det som skjedde i tankene mine da jeg besøkte Lascaux IV, samt flere egentlige huler i Dordogne, var hvor mye de vakre bildene av dyr som tumler over disse fjellveggene tilhører et kontinuum som forbinder det gamle Sumer og Egypt, Hellas og Roma, og til slutt til Picasso og Miró, Haring og Basquiat. (På Lascaux IV er det et interaktivt rom viet til å tegne forbindelser mellom hulemaleriene og berømte kunstverk fra det 20. og 21. århundre.) Jeg tenkte spesielt på forholdet mellom Basquiat og Haring med graffiti, fordi hulemaleriene og utskjæringene til Dordogne kommer over som en forhistorisk versjon av merking. De sendte de mest elementære meldingene: 'Jeg var her.'

Når du har blitt initiert til grottekulten, er det vanskelig å bryte løs. Bildene hjemsøker deg. To dager etter å ha besøkt Lascaux IV, kjørte jeg over til Grotte de Rouffignac, hvor et lite tog fører deg gjennom mørket til dybder som blir kjøligere for minutt. Under turen peker en guide på glatte, woklike steinlommer der hulebjørner pleide å krølle seg og legge seg i dvale. Til slutt kommer du ned mot mange utskjæringer av mammutter - Rouffignac er noen ganger kjent som hulen til hundre mammutter. Mange av medpassasjerene mine var franske barn som ble enormt begeistret da guiden ved hjelp av lommelykt pekte på de svake omrissene av brosmer og ullkropper. Dette var bare naturlig. Til tross for at de er skapt med bare noen få ekstra slag, er de graverte skapningene øyeblikkelig, sjarmerende gjenkjennelige - til og med litt søte, med sine lurvete snuter og våkne øyne. Château Lalinde, ved elven Dordogne. Ambroise Tézenas

Jeg følte jones igjen dagen etter. Jeg hadde fremdeles tid i timeplanen min for en grotte til, så jeg styrte leiebilen gjennom det travle markedet i byen Le Bugue, over noen togspor og opp en bakke til jeg kom til Grotte du Sorcier eller Cave of trollmannen. Woodsmoke smalt ut av skorsteinen i en knebøysteinhytte som ligger mot en klippe. Moss belagt stein helvetesild på toppen av boligen; bregner og blomster spiret fra takhellingen. Det så ut som en scene ut av Hobbiten .

Inni fant jeg Lola Jeannel, som leder turer og fører tilsyn med den lille hulen til trollmannshandelen. Hun ba meg vente i en tilstøtende bygning, der jeg undersøkte a kabinett av naturlige kuriositeter - et utstillingsvindu som inneholder hyenetenner, den skremmende massive kjeven til en forhistorisk ulv, skinnskinnet til en neshorn. Til slutt kom Jeannel for å fortelle meg at siden jeg var den eneste besøkende, ville hun gi meg en privat omvisning.

'Hvis du tenker på det, er forhistorien veldig ny - helt ny,' sa hun. Ny for oss mente hun: mange av de forhistoriske graveringene og tegningene i Frankrike har blitt oppdaget bare i løpet av de siste 100 årene. På begynnelsen av 1950-tallet pleide en bonde å lagre vinen sin i denne hulen, uvitende om eller likegyldig til dyrene som ble hugget ut i fjellet. Du kan ikke klandre ham. Det er ikke en spesielt dramatisk hule. Hvis du ikke ser nøye etter, er graveringene nesten usynlige. Når noen som Jeannel påpeker dem, blir de imidlertid levende - delvis fordi Cro-Magnon-håndverkere som laget dem ofte brukte steinens konturer for å gi bildene en følelse av bevegelse og tredimensjonalitet.

Jeannel og jeg gikk noen skritt dypere for å få et glimt av 'trollmannen', en skikkelse som bare er vag nok til at alle kan tolke den forskjellig. Det jeg så var konturen til en stor baby. Og hvorfor ikke? Graveringene, sa hun, er som skyer. Du kan se mange ting i dem. '

Det samme kan sies om selve Dordogne. Det faktum at det ikke er et av de mest populære turistmålene i Frankrike - ikke Provence eller Paris, ikke den gastronomiske magneten til Lyon eller de elegante strendene på Rivieraen - gjør det lettere for en besøkende å komme uten en koffert full av forutsetninger. Det er Michelin-stjerne, Relais & Châteaux luksus, for å være sikker, men gang på gang fant jeg ut at den ble presentert med en varm, uanstrengt beskjedenhet. Du reiser til Dordogne for å se kunstverk opprettet før sivilisasjonens begynnelse, men du ender opp med å føle at du har rørt ned på det mest siviliserte stedet på jorden.

Le Vieux Logis, tilfluktsstedet i Trémolat som fengslet Henry Miller, ser ut til å operere på det glemte prinsippet om at du kanskje vil slappe av og somle, mens du blir værende i stedet for å snurre rundt. En kveld fikk jeg middag i hotellets hovedrestaurant, hvor matlagingen til kokken Vincent Arnould lykkes med en flerårig fransk håndfull: det høres tungt ut på menyen, men føles lett på gaffelen. Tjenesten er seremoniell, men varm. Etter at jeg møtte opp for reservasjonen min, ledet jeg ikke til bordet mitt med en gang. En vertinne oppmuntret meg i stedet til å somle meg på utegården med et avkjølt glass ferskenvin, en aperitiff laget med ferskenblader. Fra venstre: Spisestuen på Le Vieux Logis, i Trémolat; forhistoriske gjenstander ved trollmannshulen i St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Jeg nippa til drinken. Jeg studerte brisen. Jeg nappet i den ene moroa-bouche etter den andre. Det var ikke noe press - bordet inne var mitt når jeg ønsket det. På et sted som dette er det meningsløst å se på klokken. Etter å ha spist en forrett med hvite asparges stablet ved siden av deilige krøller av - ja - foie gras og en hovedrett med mørt rosa vårlam, for så å gå litt overbord med restaurantens rikholdige ostevogn, gikk jeg en tur langs landet baner som går gjennom Trémolat som silke. Jeg gjorde det samme igjen neste natt. 'Spis ost og gå en tur' synes meg som en fornuftig tilnærming til livet.

Overalt hvor jeg gikk i Dordogne, møtte jeg den samme ånden som jeg hadde hentet fra hulemaleriene. Kall det en tilfeldig eleganse. Jeg fant den i den hagen på bakketoppen i Limeuil. Jeg fant det da jeg dro innom det sjarmerende upassende hovedkvarteret til Château Lestignac, nær grenda Sigoulès, der Camille og Mathias Marquet lager økologiske viner som amerikanske sommeliers har blitt galne i det siste. Jeg fant det da jeg gikk inn i en ølbar kalt Plus que Parfait i byen Bergerac og møtte Xavier Coudin, en skjegget DJ som spunnet gamle, obskure amerikanske soul-poster mens en mengde danset som statister i en Quentin Tarantino-film. Sangene så ut til å sveve gjennom rommet som støvmidd fra en stund uten tankene. Jeg var ikke sikker på hvilket tiår jeg hadde kommet i, og jeg brydde meg ikke.

Det mest slående eksemplet på lokal stil kan ha vært middagen min på La Table du Marché Couvert, en liten restaurant ved siden av et matmarked i Bergerac. Til tross for tilknytningen til Cyrano, den romantiske mannen kjent for sin snabel og hans poetiske måte med ord, kommer Bergerac ikke til å tenke når du tenker på må-se metropoler i Frankrike. Jeg visste ikke hva jeg kunne forvente meg da jeg vandret inn på La Table, der den grottebeste kokken Stéphane Cuzin jobbet på et kjøkken på størrelse med en kano. Men Cuzin avviklet med å levere en av mine favorittmåltider i det siste minnet - like levende og fargerikt som et felt fullt av villblomster. Det begynte med en parade med underholdningsbuer. Den som etterlot meg rolig, så ut som en lekesalat stablet i en bolle av et eldgamle barn etter en tur: små beige sopp, lysegrønne fava-bønner, olivendeler. Sammen smeltet disse elementene sammen i et lite stilleben, en bonsai-manifestasjon av det franske landskapet. Cuzins signatur-forrett? Du gjettet det - foie gras. Men dette ble foie gras gjenoppfunnet gjennom alkymien til en kokkens berøring. Cuzin hadde parret den kule, sylindriske kjøkkenhåndkle med vårterter og bringebær, og det kom til bordet mitt med vanlig akkompagnement av ristet brioche. Camille og Mathias Marquet pleier å dyrke vinrankene sine ved Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Jeg kunne kjenne at det skjedde igjen, og dypere ut: tregningen av tiden, øyens smaksprøver. Vi er kablet til å ønske dette. Det hadde utviklet seg et mønster her i Dordogne. Jeg visste at jeg måtte følge opp middagen med en ny tur. Da jeg vandret gjennom Bergerac, la jeg merke til små, raske skyer som pisket frem og tilbake over hodet på meg. De var svaleflokker, stiger og faller i kor, lander i trærne og skyter deretter opp i himmelen i et gjensidig avtalt øyeblikk. Den eneste rimelige tingen å gjøre var å stoppe og se på dem.

Jeff Gordinier er redaktør for mat og drikke for Esquire . Han jobber med en bok om kokken René Redzepi.

Detaljene: Hva du skal gjøre i Dordogne

Komme dit

Dordogne ligger en 90-minutters kjøretur øst for Bordeaux, som kan nås via en tilkoblingsflytur eller to timers kjøretur fra Paris på det nylig lanserte kuletoget. Leiebiler er tilgjengelig både på flyplassen og jernbanestasjonen.

hotell

The Old Logis : Henry Miller sine tidlige romaner er ganske grusomme, men hans veldokumenterte opphold på denne perlen i Trémolat antyder at han også satte pris på litt sjarm og eleganse. Hvert av eiendommens 25 rom er fylt med antikke møbler og har utsikt over landsbyen eller den fredelige hagen. dobler fra $ 190.

Restauranter og barer

Au Bon Accueil : Veien opp bakken (ja, du må gå) i Limeuil er noe av den mest ærlige og tilfredsstillende grubben i Dordogne - tenk kaninegryte og kremet blåskjellssuppe. hovedretter $ 13– $ 27.

Det dekkede markedstabellen : Kokk Stéphane Cuzin ser for stor ut for sitt kompakte kjøkken, men han har en delikat touch med både foie gras og grønnsaker. Bergerac; fastprismenyer fra $ 43.

Mer enn perfekt: Bergeracs bohemer samles her om natten for å lytte til funky spor og nippe til enda morsommere øl og cider. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Aktiviteter

Rouffignac-hulen : Turen til denne hulen er bare på fransk, men engelsktalende barn vil glede seg over det elektriske togtur , uansett. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Trollmannshulen : Verdt et besøk for å være vitne til forhistorisk kunst, fossiler og graveringer . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Gå til dette museet for å oppleve reproduksjoner av hver av tegningene som finnes i Lascaux-hulene. Stopp på taket for panoramautsikt over Vézère-dalen. Montignac.