Det er tidlig på kvelden i Kyoto, og jeg er alene på rommet mitt på Yoshi-ima ryokan , sitter tverrbeina på tatamien og nipper til skyld, huden min fremdeles gløder fra et varmt bad. Jeg ser ut på en juvel i en hage, der bambusen, rørt av en bris, skinner. Det banker på døren min. En hushjelp kommer inn, bøyende, med en vakker lakkeske, fylt med sesongens delikatesser som fjellpoteter, skåret i form av blader; bunter av sopp; og grillede ginkgo-nøtter. Jeg henter spisepinnene mine, men jeg har ingen hast: Jeg vet av erfaring at dette forseggjorte kaiseki middagen vil fortsette i timevis i en tilsynelatende endeløs prosesjon av kurs.

Da jeg først besøkte Japan for mer enn 20 år siden, unngikk jeg alt det vestlige og bodde bare i ryokan . Fra Sendai til Nagasaki dro jeg på yukata kapper, tenkte uutslettelige kalligrafiruller, og sov på futoner og bokhvetehusputer. Jeg opplevde det virkelige Japan.

Eller i det minste det tradisjonelle Japan. Ryokan stammer fra Nara-perioden (710–784), da munker bygde gratis hvilehus over hele landet for å imøtekomme reisende. I store deler av 1900-tallet hadde besøkende ikke noe annet valg enn å bo i dem, gitt mangelen på vestlige hoteller (i 1965 var det rundt 260). Ryokan er landets kroer i Japan: intime bedrifter, vanligvis med frokost og en omfattende middag inkludert. Så sent som for noen tiår siden var det ikke uhørt - spesielt i landlige områder - å dele rom med fremmede. Personvern var uansett ikke et alternativ: romdelere var så tynne at du kunne høre hver snorking og sniffing; badene var felles. I løpet av dampende somre sov alle med dørene og vinduene åpne for brisen.

Nylig har imidlertid ryokan eiere har puslet med tradisjonen fra tid til annen - for at de ikke skal gå ut av virksomheten. Livsstilsendringer blant japanerne og konkurranse fra internasjonale hoteller har ført til et fall i antall ryokan , synkende fra 80 000 i 1988 til færre enn 60 000 i 2005. For å gjøre prisene mer konkurransedyktige, gir noen gjestene et måltidsfritt alternativ. Andre går ut av deres måte å imøtekomme utlendinger som i gamle dager i beste fall var en plage: de snakket ikke språket; gikk på tatamien i skoene; og brukte såpe inne i fellesbadet. En gruppe på 30 ryokan har dannet The ryokan Samling for å markedsføre seg som boutique-vertshus, med designerblomstrer, arkitektoniske detaljer og, selvfølgelig, kulturell autentisitet.

De ryokan i Kyoto, en tidligere keiserby og et populært turistmål, er blant de første som har innført moderniserende detaljer - og med mye teft og frills. Engelsktalende personale og vestlig frokost er nå tilgjengelig selv i byens legendariske Hiiragiya og Tawaraya ryokan —Begge århundrer gamle og berømte for sin raffinerte estetikk, oppmerksomhet på detaljer og gjestelister som har inkludert kongelige og Hollywood-stjerner.

På Yoshi-ima, en nydelig trehusbygning fra 1800-tallet i Gion-distriktet, har alle rom låsende dører, private toaletter og små private bad (å kaste meg inn i mine krevde en yogis fleksibilitet). I det øyeblikket jeg gled opp inngangsdøren, ble jeg samlet opp av en mengde kimonokledde kvinner og førte ned en smal gang til et romslig rom. Jeg fikk utlevert en illustrert pamflett på engelsk som dekket alle aspekter av kroverden, fra bading til fottøyetikette. Det er til og med en utlendingsspesialist på vakt, en morsomt oppriktig Mr. Kanda, som introduserte seg med det rimer med & apos; panda, & apos; og som var ivrig etter å fungere som min guide, tolk og problemløser.

Nå utgjør utlendinger mer enn en tredjedel av gjestene. På gangen den kvelden traff jeg på tre Seattle-kvinner som kom tilbake fra sightseeing, og hadde Starbucks takeaway-vesker. De kunne ikke vært lykkeligere med sine ryokan opplevelse, sa de og nippet til lattene sine, men de hadde lei av de endeløse koppene grønn te. Jeg så på lattene deres, moret meg over hvordan globaliseringen hadde kommet seg inn i denne gamlehelgdommen.

Selv ute på landsbygda er endringer i gang. Gjemt i den dype fjellrike Kiso-elvedalen utenfor Tsumago, begynte Hanaya livet som en umayado , med plass til både mennesker og hester - under samme tak! Isomura Isamu, Hanayas 72 år gamle eier, er den niende generasjonen av familien hans som driver vertshuset. På 60-tallet, da Tsumagos gamle bygninger ble omhyggelig restaurert og byen ble gjenopplivet som en gammel japansk attraksjon, åpnet Hanaya igjen etter en tiår lang pause. Det ble så travelt at reisende ofte doblet seg, husket Isomura. 'Folk likte å dele rom. De måtte møte fremmede og ha interessante samtaler. '

Alt endret seg med åpningen - til tross for lokale anstrengelser for å stoppe det - av et 300-roms moderne hotell og spa i 1995, som ga gjestene bort. Så for noen år siden gjenoppbyggte Isomura Hanaya for å imøtekomme skiftende smak. Den nye bygningen mangler sjarmen til det gamle, men den har vegger i stedet for å skyve fusuma-paneler mellom rommene og ekte dører. 'Folk forventer låser i dag, fortalte Isomura meg. 'Vi setter inn klimaanlegg, fordi gjestene ikke er komfortable med å sove med dører og vinduer åpne. De har også satt myntdrevne TV-er i rommene og forstørret badekaret. Hvis du har ti gjester, har de ti forskjellige behov.

Ikke alle ryokan , men, har modernisert seg, som jeg lykkelig oppdaget da jeg nådde Nagano, neste stopp på reisen min. Byen, som ligger i de relativt isolerte foten av de japanske Alpene, ble sist kjent for internasjonal oppmerksomhet da den var vert for vinter-OL 1998. Der sjekket jeg inn på Oyado Kinenkan, en hundre år gammel struktur med tre etasjer på en rolig bakgate omgitt av mor-og-pop-butikker noen minutters gange fra det staselige Zenkoji-tempelet.

Innehaver Toru Watanabe, hans kone, Harue, og deres sønn og svigerdatter bor og jobber alle på stedet. Det er tilbakesprengende arbeid når vertshuset er fullt, noe som er sjelden nå. Før lekene var denne søvnige byen en tre-timers togtur fra Tokyo - langt nok til at besøkende overnattet. For OL bygget imidlertid regjeringen en kule-toglinje, og reduserte reisetiden til 90 minutter.

'Det pleide å være rundt førti vertshus. Nå er det bare rundt åtte, fortalte fru Watanabe meg og dukket opp med en tallerken med søte bønnekaker. Den perfekte okami , eller elskerinne på vertshuset, hun satt på kanten av setet sitt, forventningsfullt, til jeg tok en bit og smilte min godkjennelse. Først da ville hun fortsette: I disse dager er utlendinger de eneste som er interessert i det gamle Japan.

Selv her, utenfor turbusskretsen, må innrømmelser, uansett hvor små, gjøres. I dag puster Watanabes (som har en sønn som bor i USA) på engelsk. Prisene har vært de samme i noen tid ($ 31 uten måltider; $ 67 med middag og frokost), noe som gir gjestene et måltidfritt alternativ. Oyado Kinenkans glassfiberkar og salgsautomater - typisk for beskjedne vertshus over hele Japan - kan ikke matche bortskjemtjenesten til et vertshus i Kyoto. Men de gamle tregulvene, polert til en glans, og tunge trebjelker som krysser takene, er stemningsfulle for et Japan som raskt forsvinner. Den vil overleve bare fordi den gir et glimt av et liv du ikke vil se i hyperaktivt Tokyo eller turiststoppet Kyoto.

Ikke så mer oppdatert ryokan ikke har sin plass: Japan har lenge vært et pirrende virvar av tradisjon og innovasjon. Sumo og baseball, Sony og Kabuki. Ingen land virker flinkere til å absorbere flerkulturell påvirkning mens de holder fast ved sin identitet. Personlig håper jeg de ikke vil tilpasse seg for mye. Jeg kan få en latte nesten hvor som helst i verden, så jeg er hemmelig takknemlig for det ryokan eiere for å holde seg til en Ingen Internett-policy. Selv etter flere tiårs reise her, elsker jeg fortsatt å la skoene være på døren og ha de kimonokledde tjenestepikene oppstyr over meg. Og ingenting er så terapeutisk som en kveld i et varmt bad, etterfulgt av god skyld og rolig kaiseki måltid. E-posttilgang, vær forbannet.

Alan Brown er en Reise + fritid medvirkende redaktør.