Jeg så Venezia første gang i juni 1984. Det var en kloakk.

Jeg hadde ankommet Roma med en sinnssyk mann (en misantropisk venn med all roen til en pose med katter), hans nye kone og et bilde av meg selv som satt i en hvit dress på Piazza San Marco og lyttet til fioler mens duer fløy. Herren vet hvor dette bildet kom fra - jeg hadde aldri lest Thomas Mann’s Døden i Venezia og heller ikke sett Katharine Hepburn i Sommertid . Jeg hentet drakten i Roma, slengte vennene mine og kjørte til Firenze og videre til Venezia. På en middelmådig trattoria første kvelden møtte jeg en fotograf, en ung kvinne fra Mexico som reiste gjennom Italia. Etter å ha snappet et bilde av meg i dressen, stående blant duene på Piazza San Marco mens fioler sutret over Beatles, hoppet hun over byen. Etter en rask omvisning i Dogepalasset flyktet jeg også hordene for et Orient-Express-tog gjennom det stille Tirol. Fanget av sommer og uvitenhet, hadde jeg, som så mange andre, savnet byens velsignelser.

Noen år senere hadde jeg sjansen til å komme tilbake i løpet av en 10-dagers juleferie fra å filme en film i Quebec under null. Den opprinnelige planen var å møte min fotografvenn Brian og hans forlovede i Karibien. En uke før avreise ringte Brian for å si at forholdet var over ... og det samme var stranden. Bill Murray’s ‘first law of paradise,’ minnet han meg om. ‘Bring a date.’ Han foreslo i stedet at vi besøker verdens mest melankolske sted, ettersom det ikke er annet å gå enn å gå opp. Mitt svar: Vel, Venezia er elendig om sommeren, så vinteren skal være beklagelig.

Jeg kom tilbake og forventet dysterhet, men fant bortrykkelse. Venezia ved jul er byen slik den eksisterer for lokalbefolkningen: organisk, rolig, vakker. Kanaler glimter av høytidsgnisten; felt, gate, kirken og museet er tomme, unntatt venetianerne takknemlig for pusterommet fra folkemengdene. Det fortryllende og opphøyde venetianske lyset, udødeliggjort av maleriene fra Canaletto og Francesco Guardi, er enda mer hypnotisk om vinteren når fuktighet fra havet treffer den kjølte luften, og skaper en tåke fra lagunen som filtrerer solen i rosa eller gull, avhengig av på timen. Nærmede seg fra flyplassen i en vanntaxi, ser den fjerne skyline i Venezia ut som en mirage under denne pastellen. En vinter kom jeg sammen med en venn fra Paris om natten under et snøfall. Da vi sto i båtens åpne cockpit og så på byens lys glitre gjennom strømmen, avbrøt båten, med den ene frontlykten, en flokk måker som ligger på hvitlokkene. I sakte film brøt hvite fugler ut fra et hvitt hav i den hvite fallende snøen. Det svimlende bildet la oss målløse til båtmannen hvisket, Det ga min. ...

Etter den første vinteren besøkte jeg Venezia igjen og igjen, og båtens hvisking ble mitt mantra. Et juleritual ble født. Hvert år samles min kone, Sheri, og jeg her med en forskjellig samling av venner som vokser og krymper, men inkluderer alltid Brian, en venetiansk skulptør, et tomatbaronpar fra California, en eiendomsduo fra Miami og andre - de fleste av hvem vi møttes her gjennom årene, og få av dem vi ser utenfor drømmegrensene til dette stedet og tiden. I år legger vi til seks menn fra filmbransjen, og Sheri lurer på om kunst og arkitektur vil erstatte golf, jenter og spill. Jeg sier til henne: Hvis de ikke kan vandre rundt i byen og falle under dens magi, så la dem reparere til et diskotek i Madrid.

Vi ankommer 22. desember. Båten forlater oss på øya Murano for å møte kjernegruppen vår til lunsj, og fortsetter videre til Hotel Danieli for å slippe sekken. På den intime trattoria Busa alla Torre da Lele avgjør vi en lunsj med venetianske klassikere: moeche (soft-shell krabbe) forretter og granseola (en lokal edderkoppkrabbe) ravioli. Etterpå fører en 20-yard utflukt over en bro og gjennom sidedøren til kirken San Pietro Martire oss til Giovanni Bellinis 1488 Barbarigo Altarpiece, en av mine to Bellini-favoritter, om ikke bare for den kjærlige menneskeheten og skjønnheten i Madonnas ansikt. Deretter går vi langs Murano-kanalene til vi står foran den romanske basilikaen Santi Maria e Donato fra det 12. århundre.

Når vi hopper på en annen vanntaxi, krysser vi lagunen og krysser forbi kirkegårdsøya San Michele og Mauro Codussis diminutivt oppfinnsomme kirke (1469–78) med fasaden av hvit istrisk stein, den første sanne renessansebyggingen i byen. Innenfor kirkegårdens vegger ligger graven til den legendariske ballettimpresario Sergey Diaghilev (hvis grav kontinuerlig er utsmykket med dansetøfler), så vel som de av Ezra Pound, Igor Stravinsky og poettskriveren Joseph Brodsky, forfatter av Vannmerke, en strålende memoar av hans 17 vintre i Venezia og den vakreste fortellingen jeg ennå har lest om byen.

Video: Jul i Venezia

Kryssende forbi veggene i Arsenale, hvor republikkens formidable krigsskip ble konstruert, stiger drosjen vår ned i bysantinske skygger når vi snurrer oss gjennom kanalen etter kanalen i stillhet. Rosa lys caroms av storslått palazzi og den rare katten traver over en bro. Aldrende kvinner som bærer poser med fersk fisk, murrer til hverandre mens de rusler forbi kafeer > der menn krangler politikk over grappa. En kirkeklokke klokkes klokken fire. Dette er Venezia for venetianerne —Venedig for venetianerne.

Tilbake på Hotel Danieli, vårt julehjem, står Sheri og jeg på balkongen og ser over lagunen på øya San Giorgio med kirken San Giorgio Maggiore (1566–1610), hvis klassiske romerske interiør og fasade ble designet av Andrea Palladio. Opp Canal Grande til høyre for oss ligger Punta Della Dogana, en gang tollhuset, nå hjemmet til et museum for samtidskunst, som den berømte barokke rotunden til kirken Santa Maria della Salute (1631–87) ligger over.

Planene for en høytidsagenda, alle reiserutene som får deg til å føle at du koser deg - I dag drar vi til Louvre! - gikk på grunn ved mitt andre julebesøk. Gore Vidal, ikke fremmed for sjarmen til Venezia (sjekk ut hans Vidal i Venezia ), advarte meg en gang om at byen trosser denne typen rutetabell: Velg en kirke, Weller! Begynn med det. Hvis du går deg vill eller omveier og aldri når det - så hva? Poenget er å vandre, spesielt i julen. Du kan skje på en landsbygda sett mange ganger før i sol, tåke eller regn, og på grunn av folks tomrom og diffusjon av vinterlig lys, føles det som om du møter torget for første gang.

Vi begynner neste morgen, som vi pleier, med kaffe på det nærliggende Bauer Il Palazzo hotellet. Deretter rusler vi langs San Marco-kanalen fra Riva dei Schiavoni til den østlige spissen av øya Sant’Elena, hvor en imponerende rotunda palazzo sitter med et vaskeri i første etasje. Gruppen vår (Los Angeles-kontingenten har ennå ikke kommet) hilser på eieren Maria, og fortsetter langs Via Giuseppe Garibaldi mot øya San Pietro. Kirken, i århundrer katedralen i Venezia, ligger ved siden av Mauro Codussis skinnende hvite campanile (1480-tallet), laget av istrisk stein.

Vi går Fondamenta Nuova ved siden av lagunen til bakre inngangen til Ghetto. Begrepet ghetto stammer fra begynnelsen av 1500-tallet som en referanse til støperiet ( ghetto ), som ble tilbudt den italienske jødiske befolkningen for beskyttelse mot forfølgelse på fastlandet. I dag huser de øverste etasjene i to av nabolagets uvanlig høye bygninger de vakre gamle tyske og italienske synagogene (åpne for besøkende etter avtale). I nærheten ligger de spanske og levantinske synagogene, en yeshiva og en håndfull kosherrestauranter.

Etter et besøk med venner i Ghetto, er det over Canal Grande til min favoritt landsbygda, San Giacomo dall’Orio, i hjertet av Venezia. Her ser du en turist (selv om sommeren), med mindre han er tapt. Luften er skarp og lyset blir sepia tidlig på ettermiddagen, og vi nipper til espressoer ved et utenfor bord foran den lille Taverna Capitan Uncino hvor vi vil møte filmvennene våre til lunsj. De til slutt materialiserer seg, etter å ha gått seg vill og tråkke seg gjennom felt, gater, og kanaler. De er store øyne og stille, visuelt steinet. Golf, jenter og spill er, ser det ut til, et fjernt minne.

Vi tilbringer morgenen den 24. desember på å streife omkring på øya Giudecca, glir ned i smugene mellom private palaz-zi, besøker Palladio's Il Redentore kirke (1592) og stopper inn på noen få innbydende kafeer. Vi krysser Giudecca-kanalen til lunsj tagliolini med kamskjell (pasta med kamskjell) på Ristorante Riviera på Zattere og nipp etterpå en druknet kaffe, en klatt vaniljeis druknet i en espresso på Gelateria Nico, fødestedet til denne gleden. Senere unner vi oss varm sjokolade på Piazza San Marco, bakteppet for mitt opprinnelige besøk i 1984. Nå sitter vi imidlertid på Caffè Quadri, hvor min venn Fabio, hovedkelner, serverer oss mens vi beundrer San Marco Basilikaen. På grunn av sin svimlende blanding av fargede klinkekuler, mosaikker, buer, kupler og søyler av romansk, gotisk, bysantinsk og islamsk avledning, er katedralens innflytelse og opprinnelse gjenstand for endeløs debatt.

Om natten feirer vi - begynner med juvelen til Alba: den hvite trøffelen. Vi sluker dem på tagliarini, som vi har hver julaften i 20 år, på Martin-familiens hyggelige, varme og elegante Ristorante Da Fiore, i San Polo-distriktet over Rialtobroen. Etter middag spaserer vi rundt hjørnet for midnattsmesse (uansett hvilken religion vi har) i den monolitiske franciskanske kirken Santa Maria Gloriosa dei Frari. Vi tar inn verdens vakreste altertavle, Titians Antagelse (1516–18), mens et barnekor synger julesanger.

Julemorgen sover vi sent før vi nyter Prosecco og capuchins på Danieli. Etterpå deler Sheri ut tekstene til The Twelve Days of Christmas, som vi gleder oss mens vi synger høyt fra gondoler som begynner under Sukkenes bro. Vår lystige gruppe sendes gjennom bakvannskanaler - forbi marmorvannportene til palazzi som turister sjelden noen gang ser - til Campo Santi Giovanni e Paolo (også kalt San Zanipolo). Før vi tar en lunsj med panini fra snackbaren Al Cavallo, stopper vi for å sette pris på landsbygda Sine tre dyrebare perler. Den gotiske dominikanske kirken Santi Giovanni e Paolo huser uvurderlige venetianske verk av blant andre Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini og Paolo Veronese. Fasaden på slutten av 1400-tallet av Scuola Grande di San Marco (nå sykehus), av Pietro Lombardo og Codussi, er min favorittbygning i dette livet eller det neste: et mesterverk med høy renessanse av avrundede, harmoniske frontier og trompe l ' oeilmarmorrelieffer av portikoer og løver, kronet med bysantinske buer og polykrom marmor. I sentrum av torget er bronsestatuen av Bartolomeo Colleoni (1488), ansett som det nye pluss ultra av rytterstatuer og støpt av renessansemester Andrea del Verrocchio, læreren til Leonardo da Vinci.

Vi feirer julaften på den eneste Harry’s Bar, drevet av den nådige Arrigo Cipriani. Gløtt med turister om dagen, om kvelden transformeres underetasjen. En flåte med kvikke servitører navigerer i små, overfylte bord for å levere tallerkener med slike venetianske delikatesser sarde i saor (pannestekte sardiner) til det meste lokale spisesteder. Jeg foretrekker å klø på torsk og hvite trøfler (ja, igjen!) den venetianske måten: på egg for lett. Middagen er avkortet av en sublim hedonistisk sjokoladekake. Kom midnatt, vi går inn i den kjølige natteluften og tar oss til San Marco, hvor vi dukker inn i basilikas gullmosaikkupler - den passende finalen til juledag.

Det er flere dager fremover å fylle som vi vil: kanskje vi pilegrimsvandrer til Torcello, den opprinnelige bosetningen i Venezia, for å se en av de eldste skildringene av den siste dommen i den vestlige verden - i mosaikk, som pryder basilikaen Santa Maria Assunta. Etterpå kan vi spise lunsj goh (Venetiansk lagunefisk) risotto på øya Burano, og bruk deretter ettermiddagen på å vandre blant nabolagets fargerike pepperkakehus og blonder-studioer. Eller vi kan ta en spasertur gjennom kunstgalleriene i Dorsoduro og nordover til de lokale markedene i Canareggio, hvor mangelen på turister er preget av fraværet av International Herald Tribune . Vi vet ikke. Heller ikke filmvennene våre. Det siste vi så av dem, de var i San Marco og vurderte med glede alternativene deres. Som fasetter i en diamant, ser Venezia om vinteren ut til å tilby tusen av dem.

En julemorgen, for mange år siden, foreslo en venn at vinterens Venezia ville være den perfekte byen du bare kunne forsvinne i - en absorberende fantasi, som selve byen i denne sesongen. Så Sheri og jeg vil være her - se morgendagens båter lastes ut for markedet på Rialto, ta en ettermiddag for å stirre på de rikt dempede fargene på Tintoretto i Scuola Grande di San Rocco, eller til og med stirre opp i de strålende fargene til Veroneses nylig restaurerte malerier i San Sebastiano-kirken - til noen sier om oss: De ble sist sett på juledag ... i Venezia. I mellomtiden kan du ta oss i Harry’s Bar.

Oppholde seg

Bauer palasset En venetiansk klassiker, rett ved siden av Piazza San Marco. San Marco 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; dobler seg fra $ 600.

Sjarmerende hus DD724 Moderne rom få skritt fra Peggy Guggenheim-samlingen og galleriene i Dorsoduro. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; dobler fra $ 270.

Hotel Danieli, et luksuriøst samlingshotell Slott 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; dobler seg fra $ 455.

Spise

På hesten Castello 6823; 39-014 / 528-5267; lunsj for to $ 52.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; middag for to $ 78.

Florian kaffe 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; kaffe for to $ 24.

Nico iskrembutikk Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; druknet for to $ 20.

Gran Caffè & Quadri restaurant 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; kaffe for to $ 24.

Harry’s Bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041 / 528-5777; middag for to $ 208.

Marchini-tid San Marco 4589 på Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Da Fiore Restaurant San Polo 2202 / A på Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; middag for to $ 234.

Riviera restaurant Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; lunsj for to $ 134.

Kaptein Hook Tavern Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; lunsj for to $ 97.

Se

Forløseren Designet av Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, François Pinault Foundation Museet for samtidskunst ligger i det tidligere tollhuset. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore Fasaden er blant Andrea Palladios fineste. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

San Marco-basilikaen En blanding av romansk, gotisk og bysantinsk arkitektur og design. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.

San Pietro di Castello Ikke gå glipp av Mario Codussis klokketårn fra 1400-tallet. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.

St. Peter Martyr Hjemmet til Giovanni Bellinis Barbarigo Altarpiece (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastian Save Venice bidro nylig til å gjenopprette Veroneses malerisyklus her. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Har Titians antagelsesaltertavle (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462

Santa Maria Assunta Se etter motfasaden Siste dom mosaikk. Torcello torg; 39-041 / 730-119.

De hellige Johannes og Paulus Inni er verk av Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini og Paolo Veronese. Campo Santi Giovanni e Paolo, slott; 39-041 / 523-5913.

Stor skole i San Marco Fasaden med høy renessanse ble designet av Pietro Lombardo og Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, slott; 39-041 / 529-4111.

Stor skole i San Rocco Tintoretto dekket taket og veggene i malerier. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Punta della Dogana

Bauer-palasset

Hotel Danieli, et luksuriøst samlingshotell

Sjarmerende hus DD724

Moderne rom få skritt fra Peggy Guggenheim-samlingen og galleriene i Dorsoduro.