For en liten stund siden leide collegevenner et hus i Montana for sommeren og inviterte familien min og meg på besøk. I en e-post med informasjon om nærliggende flyplasser skrev de: 'Toget er også et alternativ.' Amtrak har en linje som går fra Chicago til Pacific Northwest, og slutter i Portland eller Seattle. Den går gjennom Glacier National Park, noen timer unna huset. Det er en togstasjon på den østlige kanten av parken.

Jeg var ikke sikker på at jeg noen gang hadde sett en ekte breen. På Island en gang, kanskje? Tvilen min antyder hvor nærværende jeg var for opplevelsen. Dette vil absolutt være min første edru-isbre. Pluss at jeg elsker tog. I løpet av de siste fire-fem årene har jeg tatt toget frem og tilbake mellom hjemmet mitt i North Carolina og New York City. Jeg får en sovende. Kostnaden er mindre enn en last-minute-billett. Jeg går ombord på Rocky Mount, en landstasjon, rundt klokken to, og legger meg umiddelbart og leser meg i dvale. En time før jeg kommer til New York, vekker de meg for å fortelle meg at frokosten er klar. Jeg sitter over kaffen og eggene mine og ser på åkrene og de gamle mursteinsbygningene i Nord-New Jersey som går forbi, og det kan være et tiår de siste 150 årene.

Amtraks navn for linjen Chicago-til-Stillehavet-Nordvest er Empire Builder. Da jeg slo det opp på nettet, fant jeg en Reuters-overskrift som lyder: 'For å se hvorfor Amtrak bløder penger, hopp ombord på den buldrende Midwestern' Empire Builder & apos; tog.' Det antydet en skjevhet som appellerte til meg. Hvis det er retroreise du er ute etter, må du opprettholde smak for skjevhet. Men den medfølgende artikkelen viste seg å dreie seg om hvordan linjen, som begynte å operere i 1929 som en del av Great Northern Railway, taper penger til tross for økt ridekjøring. På denne måten er Empire Builder et symbol på de falmende formuer av amerikansk togreise. En viktig tidlig linje som forbinder Midtvesten med Vesten, den sporer en del av Lewis og Clark Trail. I sin storhetstid representerte det det amerikanske, vel, imperiet - for ikke å snakke om ideen om at det ikke var noen bedre måte å se landet på enn fra en jernbanevogn. Det er verdt å merke seg at den nåværende administrasjonen har foreslått å avvikle Amtraks lange avstandsruter, inkludert Empire Builder. For denne storslåtte reisen kan slutten av linjen være nær.

Da vi gjorde oss klare til å gå ombord i Chicago Union Station, var det første jeg la merke til mennonittene. Massevis av dem. De samlet seg, lett et dusin familier, eller muligens en veldig stor storfamilie. Dette var gammeldags mennonitter som hadde på seg de vanlige hjemmespunne klærne til en sentral-europeisk bonde fra det 18. århundre - blå og svart og hvitt, hatter og panser. De hadde rolige, vennlige uttrykk. Jeg fant meg selv å studere ansiktene og de gjennomsiktige øynene. Det uhøflige stirret mitt forhindret meg ikke fra å suse til mine to døtre når jeg fanget dem på utkikk. En viktig del av foreldreskap er å være ok med hykleri.

Amtrak kaller rommet vi hadde Familiesoverommet. Designet er virkelig genialt. Det er størrelsen på et skap, men det passer oss fire komfortabelt, eller i det minste komfortabelt nok til at vi faktisk sov. To av de fire sengene kommer ned fra veggene, over de to andre, som klaffene på en pappeske. I løpet av dagen kan du skyve dem opp og bruke de nederste to som sofaer. Kortbord, vindu. Jeg lyver ikke: det var stramt. Etter noen dager begynte du å miste tankene dine. Men i noen dager? Mye moro.

Toget har to nivåer, som en dobbeltdekkerbuss. På toppen er observasjons- og spisestueområdene. To av oss var generelt der oppe mens de to andre var i rommet vårt, noe som gjorde nærområdet mer gjennomførbart. Vi passerte alltid mennonittene på de smale trappene. De var usedvanlig høflige med hensyn til trappetikette, og støttet seg slik at den andre personen kunne passere. Og stille. Til middag var for eksempel bordene deres så stille at jeg følte behovet for å kontrollere stemmen min, slik at jeg ikke ville ødelegge middagen med min gudløse yakking.

Men det var ikke vanskelig å holde samtalen nede. Scenen var ganske dramatisk. Jeg satt der og hadde en ikke-motbydelig biff og en ikke-motbydelig flaske vin, mens toget sprang gjennom prærien i høy hastighet. Gjennom vinduene kunne jeg se den amerikanske himmelen åpne seg, horisonten avtok. Brystet mitt hevet. Vi hadde på oss fine klær til måltidet. Jeg så meg rundt - andre hadde gjort det samme. Alle smilte. Vi var alle investert i opplevelsen av dette togtur , som har noe å gjøre med en viss visjon om Amerika. Jeg prøvde å ikke analysere det, og visste at det ville gå poof ved inspeksjon. Fra venstre: Lake Josephine, en av de mange breutskårne innsjøene i Glacier National Park; parkens Swiftcurrent-breen, sett fra en tursti. Christopher Simpson

Toget går mer enn 2200 mil nordvest gjennom Minneapolis og Fargo, Nord-Dakota, deretter vestover over bresletten, inn og over Montana. En episk reise, men landet er ikke pent. Den første kvelden stoppet toget et sted i Sør-Minnesota for en røykpause. Jeg spurte kvinnen fra Amtrak som hadde ansvaret for bilen vår om mennonittene. Var det alltid så mange? Ikke alltid så mange, sa hun, men det var ofte mye. De var ideelle passasjerer. Det samme kunne ikke sies, beklaget hun, for noen av de fracking gruvearbeiderne som kjørte toget til og fra åkrene i nord.

Og hvem var mennonittene? Jeg spurte henne. Hvorfor kjørte de hele tiden på dette toget? Jeg vet ikke hvorfor jeg brydde meg så mye.

Hun sa at de hadde lokalsamfunn hele veien. Kanskje de hadde bosatt seg i disse områdene for å være nær togstien? Hun var ikke sikker. Mennonittene er et felles folk. Å komme sammen, ha gjenforeninger, er avgjørende. Hvis en familie i et fjerntliggende samfunn ønsker å bygge et hus eller nettopp har tatt imot en baby og er i ferd med å døpe det, kommer deres utvidede forhold i andre byer og blir i uker eller en måned. Det var ikke forventet at de var eller at de var usedvanlig rause. Det var en rytme i deres livsstil.

Som lovet var det en togstasjon kalt East Glacier Park i utkanten av parken, omtrent 40 miles sør for den kanadiske grensen. Vi gikk av land. Rett foran oss, omgitt av en ekspansiv grønn plen, sto Glacier Park Lodge, hvor vi ville overnatte. Det antydet et koselig forhold mellom bedriftsinteresser og staten. Faktisk skyldes selve eksistensen av isbreer ikke en liten del innsatsen til Great Northern Railway, som bygde opp den opprinnelige turistinfrastrukturen og lobbyet regjeringen for å etablere nasjonalparken. Men jeg mener ikke 'koselig' på en dårlig måte. Ideen om at et stort passasjertog tar deg rett inn i en nasjonalpark og slipper deg der ute og ikke prøver å selge deg noe - jeg visste ikke at vi gjorde det i Amerika.

Det var ikke mange som klatret av med oss. Fra barndommen har jeg assosiert nasjonalparker med folkemengder og følgelig ubehag. Men i motsetning til kl Yellowstone eller Yosemite, Glaciers oppmøte er relativt lave. Vi var der i fem dager om sommeren, og vi ventet knapt på en linje.

Familiemoro til side, vi hadde kommet for å se isbreer. Dagen etter leide vi bil ved en skranke i butikken og kjørte en time nordover. Vi sjekket inn på St. Mary Lodge og en liten stund senere tok vi en båttur på St. Mary Lake. Trebåten var omtrent 100 år gammel. Kapteinen var en søt, ung gutt, med krøllete blondt hår som en surfer. Han visste imidlertid tingene hans. Han begynte å snakke om åsene rundt oss. Det var overraskende hvor mange ble synlig arret av noe: branner, blight, insekter. Noe av det var skogens naturlige syklus, sa han, men mye var nytt og bekymringsfullt. Vi kunne se bevisene, men nok uskadede utsikter gjensto at han kunne gi en omvisning i naturens skjønnhet. Dette ga meg en følelse av det store Amerika, men også dets skjørhet.

Snart, sa kapteinen, ville vi se en virkelig isbre, Sextonbreen. Det ville være synlig på en fjellside. Han fortalte oss litt om hva isbreer er. Det var snøfelt gjennom fjellene rundt oss. Jeg antok liksom at vi hadde sett isbreer hele tiden. Men som kapteinen forklarte, er det reelle og tekniske forskjeller mellom et gigantisk snøfelt på et fjell og en bona fide-breen. En breen dannes når snø blir til is gjennom en prosess med sesongavsetning og komprimering. Når nye lag med snø monteres, endres de nedre lagene til en tett, tett pakket is som kalles firn. Etter mange tiår smelter firn sammen til en isbre, som deretter begynner å spres utover som en væske. Den beveger seg sakte, over evigheter, men like uovervinnelig som en flodbølge. Isbreer kommer ikke bare, med andre ord. De er en del av jordens lange årstider, de som varer hundrevis eller hundre tusen år.

'Det anslås,' sa kapteinen, 'at breene i Glacier National Park alle vil være borte innen 2030.'

Murringen stoppet. Alle satt der forbløffet. Omtrent 15 år fra nå?

'Det er hva forskerne sier,' sa kapteinen.

Jeg så på døtrene mine, ryggen på hodene ved siden av hverandre over ryggstøtten foran oss. Dette var sannsynligvis den eneste gangen de ville se isbreer i sitt eget land. Det er dypt rart å leve i tiden da alt dette blir ekte. Selv om jeg skriver dette, vil jeg si til meg selv å muntre opp og ikke si det så sterkt, men fakta er sterke. På 1800-tallet var det mer enn 100 isbreer i parken. I dag er det 25. Det skjer raskt.

'2030?' kom ut av andres munn, like deler vantro og bekymring.

'Jeg vet det,' sa den unge kapteinen.

Vi seilte rundt en kurve i sjøen, og breen kom til syne. 'Dette er Sextonbreen,' sa kapteinen. Vi snudde alle og så. Det var ikke en særlig stor isbre, men en spenning gikk likevel gjennom oss. Vi fikk øye på en hvit hval. Det skinte i den blå luften.

Det er en interessant oppside for tilbaketrekningen av breene, hvis verdens ende kan sies å ha en oppside. Den smeltende isen avslører begge gjenstander og lar arkeologer nå gravsteder som en gang var ugjennomtrengelige. En ting de lærer er at forhistoriske mennesker brukte mer tid på høye høyder enn man hadde antatt. Den tverrfaglige klimaendringsekspedisjonen fra Central Wyoming College har oppdaget at folk for 11.000 år siden lagde leirer på isbreer i Rockies. Bevisene inkluderer bøffelhopp, pilspisser og spydpunkter. 'Det var ikke mye å trekke folk opp hit når det gjelder jakt eller samling eller fôring,' sa ledende arkeolog Todd Guenther til NPR. 'Og det ser ut til at folk kom opp hit for å se isbreene. Du vet, for å se hvor vannet kommer fra. Hvor kommer vannånden fra? '

Jeg la merke til at hver femten år gamle datter min, Jane, stakk opp hånden hver gang kapteinen stilte spørsmål. Men han ringte aldri på henne. Det var mange voksne med hendene oppe, og hun var liten. Jeg visste at det gjorde henne sint. Hun er en liten kobberhåret gymnast og full av ild. Til slutt lente jeg meg frem og hvisket over skulderen hennes: 'Hva vil du spørre?' Hun så tilbake og snakket til meg i hvisken, som er merkelig nær vårt vanlige samtalevolum. 'Ser du skyen der oppe?' sa hun og pekte gjennom vinduet på en gigantisk bølgende hvit sky som satt på en fjelltopp. Jeg nikket. 'Ser du måten fjellet bare stikker inn i skyen?'

'Ja,' sa jeg. 'Er det ikke fantastisk?'

'Men er det det? vanlig? ' hun sa. Selvfølgelig hadde hun aldri sett noe slikt. Vi er fra strandlandet. Fjellene er så høye at de stikker inn i skyene? Det var fantastisk å se det gjennom øynene hennes. Det er så ofte med barn. Mine har gjort meg som ferier, noe som tidligere oftere førte til at jeg lengtet etter døden.

Jeg fortalte henne at jeg trodde det sannsynligvis var normalt, men at hun måtte spørre kapteinen.

Båten kom helt til destinasjonen vår - en foss - og hun hadde fortsatt ikke blitt tilkalt. Jeg så henne hoppe ned fra benken med kjeven satt i underbitt. Hun mente forretninger. Hun løp frem for å fange ham før de andre orket. Fra baksiden av båten kunne jeg se henne se rett opp i øynene hans og gestikulere som moren hennes gjør. Han hadde den slags uttrykk de oppfant ordet forvirret til.

Noen minutter senere, da jeg ble sammen med Jane på land, spurte jeg henne hva kapteinens svar hadde vært.

'Han sa' Ja & apos ;! ' hun sa. Og så på meg som, kan du tro det?

Oransje linje

Vennene vi hadde besøkt bodde i Paradise Valley. Det så ut som et sted du vil kalle Paradise Valley. Stor, grønn, fruktbar. Vi spiste pizza på en utendørs hippieforbindelse og drakk lokale øl og barna oppførte seg, og jeg fortsatte å se på himmelen. Vesten!

Dagen etter gikk alle i fjellklatring, men jeg ble igjen. Det tar meg ikke mange dager på veien å føle meg skrøpete og løsrevet, selv når jeg er lykkelig. Jeg ønsket å lese og jobbe og komme meg selv. Ingen så overveldende ut da jeg sa at jeg ikke ville komme. Jeg er ikke den første fyren du velger for fjellklatringsteamet ditt.

To timer senere våknet jeg med en start. Lyden som hadde vekket meg stoppet ikke. I stedet ble det høyere. Det virket som om verden plutselig var kontinuerlig torden. Jeg løp til den lille balkongen og så en haglbyge med enorm intensitet. Steinene var på størrelse med skyttekuler, og det var så mange at de klumpet seg sammen mens de falt. Bakken ble hvit. Jeg tok tak i telefonen min, for å skyte en video for alle andre. Så slo det meg at det samme haglet også kunne komme på dem. Jeg så for meg Maria, min eldste, som hadde vært uventet spent på å klatre den morgenen (hun ofte viker bort fra sport, og foretrekker journal eller telefon), og dingler nå fra et tau på en utsatt klippe, skrikende, haglet. Og så så jeg opp og så to levende glødende regnbuer, den ene inne i den andre, så lyse og perfekte at du kunne følge dem med øyet fra den ene enden til den andre. Det virket som om de skulle signalisere slutten på haglværet, men i stedet brølte haglværet og regnbuen brant samtidig, is og ild. Jeg ønsket å rope: 'Er dette vanlig ? '

Da de andre kom tilbake, sa de at de nesten hadde blitt fanget i haglværet, men gikk av fjellet i tide. Alle kom trygge hjem fra fjellklatring og togturen vestover, og barna mine kan fortelle barna sine at de så en amerikansk isbre da de var små.

Oransje linje

Hvordan ta toget til Glacier National Park

Komme dit

Glacier National Park er tilgjengelig via Amtraks Empire Builder-rute på 2 206 kilometer , som reiser mellom Chicago og Seattle eller Portland, Oregon. En rekke hyttealternativer inkluderer kompakte, men komfortable familierom med plass til opptil fire. Spisestuen serverer tilfredsstillende retter som blåskjell i hvitvin og biff av béarnaise. enveis sovende bilsuiter fra $ 260.

Parken

Glacier National Park ligger på mer enn 1 million dekar i det nordvestlige hjørnet av Montana, og er et paradis med fjellvann, bortgjemte campingplasser og 745 miles med turstier. Gå av toget fra april til oktober i East Glacier Park Village, portporten til parkens østkant; resten av året stopper toget ved Browning, en kort kjøretur unna. høysesong inngangsbilletter fra $ 15.

Lodger

Tre-etasjes trestammer omgir lobbyen til Glacier Park Lodge (dobler fra $ 159) . Hotellet ble bygget i 1913 og er sjarmerende og godt vedlikeholdt. En time nord er St. Mary Lodge & Resort (dobler fra $ 119) . I tillegg til den travle og vennlige Great Bear Lodge - som har en førsteklasses restaurant - introduserte eiendommen nettopp 10 små hjem.

Aktiviteter

Glacier Park Boat Company har seilt i områdets mange brevann siden 1938. Turen til St. Mary Lake tar passasjerer rundt mye fotograferte Wild Goose Island mens du viser panoramaet av de omkringliggende toppene. Ta en guidet tur til nærliggende Baring Falls gratis. voksenpriser fra $ 27,50.