La meg være tydelig på dette: Jeg hater noe skummelt.

Fra jeg var liten, hatet jeg skumle ting. Grimms & apos; Eventyr ? Tegninger for mareritt. Spøkelseshistorier rundt Cub Scout-bålet mitt? Vær så snill, ikke. På sleepovers, mens de andre barna var i kjelleren og så på Halloween , Jeg var oppe og fortalte foreldrene, jeg er for smart for den slags ting. Skremmende filmer, skumle historier, skumle situasjoner — til og med skummelt utseende eller skummelt utseende: Tell. Meg. Ute.

Så hva gjorde jeg, en voksen middelaldrende mann, alene hjemme på en torsdag ettermiddag og så på The Shining i sterkt dagslys - den ene hånden holder fjernkontrollen, den andre klemmer telefonen min, klar til å ringe kona mi ved den minste freak-out? Her var det jeg gjorde: gruer meg til at jeg dumt var enig i å tilbringe en natt på Stanley Hotel i Colorado. Stanley er hotellet i Colorado Rockies som for nesten 40 år siden inspirerte en ung Stephen King til å skrive The Shining . I lobbyen på Stanley Hotel kan du posere for et bilde som en av Grady-tvillingene fra & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

La meg gå tilbake.

Her er avtalen: For noen uker siden spiste jeg lunsj med en redaktør fra Travel + Leisure. Etterpå sendte jeg ham en e-post for å takke ham sammen med en lenke til en historie jeg nylig hadde lest om Stanley. Nylig hadde hotellet besluttet å installere en hekk labyrint ved foten av den store inngangen. (Stanley Kubrick skjøt filmens ikoniske labyrint-sekvens, som ikke var en del av Kings visjon, på et lydbilde i London.) Jeg sendte redaktøren min et notat som sa veldig tydelig: Jeg liker ikke skumle ting, men du bør sende en forfatter å sjekke ut labyrinten og tilbringe en natt.

Han svarte: Du burde dra.

Og fordi jeg er forfatter (dvs. en person som ikke kan si nei), skrev jeg tilbake: Ok.

Så noen uker senere, en lørdag ettermiddag i oktober, var jeg der, 90 minutter nordvest for Denver, og gikk inn i lobbyen til Stanley. Jeg hadde forventet å se stedet som Jack Torrance fant det i filmen - stengt for sesongen; tepper som rulles sammen; vinduer blir ombord. I stedet svirret det av gjester. Jeg gikk til resepsjonen for å sjekke inn. Det var en ung fyr, omtrent 25. Da han så etter reservasjonen min, sa jeg: Så alle disse menneskene her for Skinner ting?

Nei. De fleste av dem er her for elgen.

Hver?

Det er elgsesong. De kommer ned fra fjellene og passerer gjennom byen på vandringen. Folk kommer fra hele verden for å se dem. Det er store greier. Vel, og bryllup også. Fikk tre bryllup her i dag.

Han gikk tilbake til å klikke på datamaskinen sin. Hvis hotellet ikke samsvarer med minnet ditt om filmen, er det fordi Stanley Kubrick skjøt eksteriør på Timberline Lodge i Oregon. © INTERFOTO / Alamy arkivfoto

Jeg ser ikke en reservasjon.

Jeg fortalte ham at jeg hadde laget en. Han svarte ikke. En kollega ved siden av seg, som hadde hatt håret svevet fremover over pannen i en gigantisk Bieberesque coif, stirret lydløst på meg. Han hadde døde øyne og så litt ond ut.

Jeg snakket med sjefen din da jeg bestilte.

Vi finner noe. Vi er bare ganske mette med alle elgfolket.

Å, jeg forstår, sa jeg, ikke egentlig forståelse.

Jeg kan gi deg rom 1302.

Kult, sa Evil Bieber med et smil. En av de mest hjemsøkte.

Du sier det om alle rommene, sa jeg og prøvde å le av det.

Nei, sa Evil Bieber. Det er hjemsøkt. Dårlig.

Jeg ble stille. Og litt kaldt. Da sa jeg: Hvordan vet du det?

Har du noen gang sett det showet på TV? Ghost Hunters ? Disse karene tilbrakte natten i rommet. De så et bord letthet . Og et spøkelse som går langs veggen. Rare ting. Trappen fra lobbyen til Stanley Hotel. Scott Dressel-Martin

Jeg er ikke så stolt av å si at alle deler av hjernen min skrek, Ikke vær en skumle katt. Vent du er en skummel katt! Be om et annet rom. Du har ingen stolthet. Ikke vær en idiot. Spørre!

Kult, sa jeg til Evil Bieber mens jeg undret meg over mitt ønske om å piske ut.

To nøkler? spurte kompisen hans.

Jada, fortalte jeg ham. Jeg reiser alene, men jeg kan like godt gjøre det så lett som mulig for spøkelset å komme inn. La kanskje en ligge utenfor døren.

Det er ånden, sa Evil Bieber.

Smart, sa jeg.

Hva?

Ånd. Det du sa. ‘Det er ånden.’

Tomt blikk.

Jeg tok nøkkelen min. Det var da jeg så dette: like innenfor inngangsdøren hadde hotellet skapt en av de morsomme tingene du ser på et karneval eller et sirkus der likheten til noen eller noen skapning er malt på et tavle, men deretter en hullet er kuttet slik at du kan sette inn ansiktet. Det var et malt panel av de to linhårede søstrene fra The Shining . Pulverblå kjoler med hvite forklær. Ingen ansikter. Bare to hull. Og så fylte to ansikter tomromene: en forvirret ung jente og hennes lattermamma. Noen tok bildet deres.

'Hva gjorde jeg, en voksen middelaldrende mann, alene hjemme på en torsdag ettermiddag, og så på' The Shining 'i sterkt dagslys - den ene hånden holdt på fjernkontrollen, den andre grep telefonen min, klar til å ringe min kone med den minste freak -ute?'

Dette skulle bli en lang dag. Og natt.

Jeg sto ved terskelen til rommet mitt og slo på alle lysene. Klokka var 14.00. men jeg kunne ikke ha det lyst nok. Det var et stort rom med eget sittegruppe. Jeg gikk til det vinduet med cubby-området der det leviterende bordet satt. Bordet leviterte ikke. Men på teppet rundt det fant jeg seks døde fluer. Jeg gikk bort til vinduet på den andre siden av rommet. Fire døde fluer til.

Flott , Jeg tenkte. Dette er ikke The Shining . Dette er Amityville .

Jeg ringte rengjøring og ba dem komme opp og støvsuge. Og så forlot jeg rommet.

I lobbyen på Stanley Hotel kan du posere for et bilde som en av Grady-tvillingene fra & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

I lobbyen fant jeg 20 personer som skulle til å reise på Stanley. I de neste 90 minuttene tok en ung og morsom fyr ved navn Andy oss gjennom hotellet og eiendommen til den hundre år gamle eiendommen, som han nysgjerrig omtalte som Amerikas fjerde mest hjemsøkte hotell. (Han fortalte oss aldri første, andre og tredje.) Vi så den lange gangen som inspirerte King. Vi så døren til rom 217 - rommet King og hans kone bodde i, som ble 237 i filmen. Døren forble stengt, da Andy informerte oss om at noen bodde der. Men jeg vet at jeg ikke var alene om å forestille meg å slippe en øks gjennom døren og skyve det maniske kruset mitt gjennom de splinterte skjærene for å si: Kjære, jeg er hjemme ...

King viste seg at ikke var den eneste berømte gjesten som bodde på rommet. Hotellet, forklarte Andy, ble brukt som ramme for Dum og dummere , og under innspillingen, ble Jim Carrey i 217. Imidlertid holdt ikke Jim Carrey lenge, 'la Andy til. 'Midt i sin første natt kom han ned til resepsjonen og krevde å bli flyttet til et annet rom og sa at noe hadde skjedd, og at han ikke følte seg trygg i rommet. Da vi fortalte ham at hotellet var fullbooket, flyktet han, antagelig til et annet hotell i byen. Den dag i dag er det ingen som vet hva Jim Carrey så i det rommet som fikk ham til å flykte midt på natten.

Vi murret alle til Andy flyttet oss med. Noen minutter senere ankom vi hekken.

Eller hva Stanley kalte en hekk.

Hvis du forestiller deg Kubricks tårnhøye topiary terror, kan jeg bare fortelle deg at du vil bli skuffet. (Eller, i mitt tilfelle, lettet.) Dette er hva Stanley har installert: på en liten tomt foran hotellet er en labyrint etset ut i biter av knust stein som er plantet med einer. Stanley Hotels nye labyrint, designet av New York-arkitekten Mairim Dallaryan Standing, ble plantet i juni i fjor. Michael Hainey

I motsetning til de desorienterende høye buskene i filmen, er disse mer på skalaen til den Lilliputian Stonehenge-kopien i Spinal Tap —Ikke mer enn noen meter høy. Merknad til Stanley Hotel: du kan ikke gå deg vill i en labyrint hvis du kan se over toppen!

Jeg ønsket å forlate hotellet til middag. Men jeg skjønte, for en krone, for et pund. Så jeg tok meg til hotellbaren. Bartenderen var en hyggelig fyr, men i motsetning til i boken og filmen var han ikke prikkende og oppmerksom. Han visste heller ikke navnet mitt. (Godt å se deg, Mr. Torrance. Hva blir det?) Han ble smalt med bryllupsgjester og elgentusiaster som var ivrige etter å drikke. Jeg ønsket å somle lenger i baren. Ikke å drikke. For å si sannheten: Jeg gruet meg til å gå til rommet mitt.

Her er tingen: Jeg vil tro at jeg er en logisk, rasjonell mann fra det 21. århundre, men forslagsstyrken - for eksempel forslaget om at Jim Carrey (ok, ikke verdens mest balanserte mann, men likevel) flyktet fra hotellet midt på natten av mystiske, muligens overnaturlige grunner - vel, forslagets kraft kan få en mann til å gjøre rare ting.

Som å gå tilbake til rommet og slå på hvert lys.

Og åpne hver skapdør.

Og la dem alle være åpne.

Og se under sengen.

To ganger.

Og slå på TV-en.

Høyt.

Og gå i sengen.

Fullt påkledd.

Sko inkludert - i tilfelle jeg trengte å utføre en full Carrey og flykte midt på natten.

Jeg skrudde på TV-en. Første ting jeg kom over: hotellets huskanal, som spiller en kontinuerlig løkke av The Shining . Jeg klikket raskt forbi det og slo meg ned på noe mer beroligende (men jeg er sikker på at det er like skummelt for noen mennesker): Forslaget , med Sandra Bullock og Ryan Reynolds. (Nevnte jeg at jeg ikke er stolt?) Så prøvde jeg å sovne. Å prøve å sove med TV-sprengningen og hvert lys i rommet er på - det er ikke lett. Hvert så ofte hørte jeg lydene av berusede bryllupsgjester som snublet gjennom hagen under vinduet mitt. Og så, også så ofte, så jeg bordet for øyekroken og tenkte, Vær så snill å ikke levitere ... vær så snill å ikke levitere ...

Sollys skinner av klippene i Rocky Mountain National Park. Scott Dressel-Martin

En stund etter klokka 3 sovnet jeg. Jeg våknet like etter 5. Jeg forventet halvparten at TV-en skulle gå hele veien Poltergeist -statisk for meg, men det var det ikke. Bare Bullock og Reynolds. Jeg så på bordet. Det fulgte fortsatt høflig newtonske lover. Jeg satt på kanten av sengen og tok av meg skoene for første gang på 24 timer, så tok jeg en rask dusj. Da jeg kledde meg, sola brøt over Rockies, så jeg bestemte meg for å gå utenfor og ta utsikten. Det var da jeg fikk det som utgjorde den største skrekken hele tiden på Stanley: da jeg kom over labyrinten, oppdaget jeg to elger som sto midt i einerbusken. De løftet hodet i et øyeblikk og betraktet meg. Med unntak av langsom kjefting av kjevene, var de urørlige. Små biter av eviggrønne grenene hang fra de våte, svarte leppene. Jeg stoppet i sporene mine og lurte på om jeg var i ferd med å bli belastet og havnet som Scatman Crothers: delt opp. Ikke ved en øks, men ved stativene.

Etter det som virket som minutter bestemte de to elgene det jeg alltid har visst om meg selv: Jeg skremmer ingen og ingenting. De vendte tilbake til å knaske på den dårlige labyrinten.