Snart nok var vi i et klasserom på marinaen i Macedon og fikk en veiledning om propanovner, dieselmotorer og marine toaletter - alle delene som får liveaboard til å krysse av. Etter noen lærerike videoer var vi ombord på Seneca med Erie Canal Adventures-eier Brian Keenan, som hadde kommet for å gi oss litt praktisk trening. Han så på hvordan vi tok båten vår - med selskapets røde og grønne fargevalg - gjennom portene til Lock 30, øvde på knutene våre, fiklet med radioen vår og snurret rundt med en whoosh av baugpropellene våre.

En time senere gikk Keenan tilbake på kaien og ønsket oss en god tur. Med bare min kone og meg om bord - og forsikringspolisen på $ 100.000 stakk under dekk - hadde jeg et øyeblikk av panikk. Vi hadde vært sosialt distansert i flere måneder, men følte oss plutselig veldig alene.

Før Zoom samtaler , før jetfly , selv før Model Ts og jernbaner , reiser handlet bare om båter. De var den raskeste, enkleste og mest komfortable måten å komme seg hvor som helst, og det var grunnen til at grunnleggerne brukte mye tid - for ikke å snakke om penger - på å prøve å få fram kanalsystemer i Amerika for å konkurrere med de som forvandlet Europa. Som Peter L. Bernstein skriver i Vannets bryllup, en historie med Erie-kanalen, ville vannveien 'strikke senene til den industrielle revolusjonen, drive globaliseringen ... og revolusjonere produksjonen og forsyningen av mat til hele verden.'

I dag brukes kanalen nesten utelukkende til rekreasjon, men det er ingen overdrivelse å si at den 363 mil lange forbindelsen mellom Atlanterhavet og de store innsjøene sementerte landets økonomiske forrang og kronet New York City til sin finansielle hovedstad. (At mange av disse gevinstene ble hentet, direkte eller indirekte, fra land som ble stjålet eller svindlet fra urfolk, særlig de fra Haudenosaunee-konføderasjonen, blir ofte nevnt.)

Likevel, til tross for sin økonomiske fordel, ga kanalen noe langt mer verdifullt: det ga opphav til et nettverk for ideer. Blant frittenkerne som bodde og arbeidet langs kanalen var Joseph Smith, som utga Mormons bok i 1830 i Palmyra. I 1848 flyttet Frederick Douglass til Rochester, der han grunnla sin avskaffelsesavis. Samme år var Elizabeth Cady Stanton med på å organisere kvinnekonvensjonen som ble avholdt i Seneca Falls, nå hjemmet til Women’s Rights National Historical Park.

Alt dette er å si at en tur på kanalen tar deg gjennom ikke bare vestlige New York, men også hundrevis av år amerikansk historie . Ikke at du tenker på noe av det når du våkner i Pittsford midt i et kjølig tordenvær. Canal trivia tar baksetet når alt er vått, det blåser en kald vind, og den eneste personen som er løs på linjene er deg. Hvem sin idé var dette likevel?

Vi tappet vestover mot Rochester, der vi bundet på Corn Hill Landing, i hjertet av byen. Til tross for kraftig regn, tok vi oss en kort spasertur til Dinosaur Bar-B-Que, som lever opp til sprøytenarkomanen med pitrøykede vinger og dekadent mac og ost. Vi gikk gjennom Martin Luther King, Jr. Memorial Park, malt med meldinger om protest mot politivold i Rochester og over hele USA. Sent på ettermiddagen hadde solen kommet tilbake, og vi feiret med pilsner og løkringer på Roc Brewing Co. før vi dro tilbake til båten og presset videre mot Spencerport for å fange Lobb's lystkonsert, en av flere slike opplevelser Atlas Obscura hadde arrangert. langs ruten vår.

Etter et par dager ombord fikk vi taket på Seneca . Den vanskeligste delen var å passere gjennom slusene, som involverte forsiktig manøvrering av vår 30.000 pund båt inn i et smalt rom og fanget fast kabler eller tau dekket av søppel. Vi begynte å føle oss litt som båtfolk. Kan vi leve på Seneca ? Jeg lurte høyt en morgen. Det er ikke sannsynlig at kona min var dødpanet.

Den tredje morgenen snudde vi tilbake østover til Fairport, en viktig kanalby vi hoppet over på vei ut. Vi tok et solfylt sted på terrassen til Lulu Taqueria & Bar for en Pacifico og en margarita da kajakkpadlere padlet forbi. Vi rotet gjennom gavebutikker som Main Street Mercantile og undret oss over importerte pastaer, oliven, kjøtt og oster på Lombardis gourmetimport og spesialiteter. Etter måneder med ikke å gjøre mye i det hele tatt, gledet vi oss over den enkle gleden av å gå ned noen nye gater og se noen nye ting.

Den kvelden nærmet vi oss en annen rød-og-grønn båt som var forankret i en sving i kanalen som heter Bushnells basseng. Vi bundet linjene våre da en fremmed grense over, og gjennom masken hennes begynte å fortelle oss om det store hardcider-utvalget i havnebutikken.

Diane Baker og mannen hennes, Mark, hadde, som oss, vært på kanalen i noen dager, sa hun. De skjønte også at turen ville være den perfekte motgiften til måneder som var oppe hjemme i New York City. For dem handlet det mindre om båtliv enn om å utforske en del av staten de aldri hadde ansett som ferieverdige.

Noen dager senere, tilbake på land, traff vi på Diane og Mark ved Cascadilla Gorge-stien i Ithaca. Selv om vi bare møttes kort, føltes det som et gjensyn med gamle venner. Utrolig hva som kan skje når du tar et øyeblikk og bare bremser.

Hvordan planlegge en kanaltur

Erie Canal Adventures (turer fra $ 1 950) tilbyr tre-, fire- og syv-dagers charterturer fra Macedon. Båtene kommer med full drivstoff og er utstyrt med sengetøy, kjøkkenutstyr og vann. Det er en læringskurve for å styre fartøyene, men til og med landlubbers kan fort få tak på det.

Bestill gjennom Atlas Obscura for flere fordeler, pluss en concierge som kan reservere restauranter og gi hyperspesifikke sightseeingtips. Charter starter rundt middagstid og slutter tidlig på den siste dagen, så det er best å bestille et cruise med hotellopphold.

Omtrent 30 minutter fra Macedon, den nye Lake House på Canandaigua (dobler fra $ 265) er et feriestedstil med beroligende, nautisk inspirert interiør av Studio Tack. En time unna, den Vertshus i Aurora (dobler fra $ 440) er en samling av historiske bygninger, alt vakkert restaurert og fylt med quirky, men likevel smakfull innredning. Et nytt spa på 15.000 kvadratmeter åpnet i juni.

En versjon av denne historien dukket først opp i juni 2021-utgaven av Reise + fritid under overskriften På ditt eget tempo . Atlas Obscura og Erie Canal Adventures ga støtte for rapporteringen av denne historien.