Da flyet begynte å stige ned til Telluride en ettermiddag, presset jeg ansiktet mitt mot vinduet, svimmel av forventning. I årevis hadde jeg bare vært svakt klar over denne sørvestlige Colorado-byen gjemt i en avsidesliggende kløft i San Juan-fjellene, et skiløperhavn der Oprah Winfrey eier et av sine mange hjem. Og så, slik disse tingene skjer, begynte Telluride å utøve en tyngdekraft over forskjellige nære venner, et normalt trasig parti som begynte å snakke om det med en svakt kulturell glød, som teknikere som snakket om Brennende mann . En spesielt nidkjær proselytizer gikk så langt som å sammenligne sitt første møte med sin vilde skjønnhet med å slippe syre.

Fra flyvinduet så jeg imidlertid ingenting. Ingen fjell, ingen snø, ingen hallusinerende alpinutopi. Et tett skysystem hadde samlet seg i regionen og innhyllet alt i en tåke så blendende at rullebanen - den høyeste kommersielle stripen i Nord-Amerika, farlig booket av 1000-fots klipper - var synlig bare et brøkdels sekund før det lille rekvisittflyet berørte ned. På drosjeturen fra flyplassen, i stedet for å beundre kløften med sagtannstopper som rammer inn destinasjonen som et kolossalt amfi, så jeg bare mer av den statiske hvite skyggen. Sjåføren min, en velvillig gammel beatnik i en slipt cowboyhatt i lær, forklarte hvor uvanlig dette var, hvordan vintrene her hadde en tendens til å vakle, med metronomisk pålitelighet, mellom himmelen som tømmer mer enn 300 tommer strålende pulver og himmelen som lyser en krystallinsk blå.

'Men Telluride,' sa han kryptisk, 'handler om mye mer enn bare fjell.'

Du får mye av denne samtalen her, kvasi-mystiske murringer som bare gir mening hvis du kjenner byens usannsynlige historie. Telluride ble grunnlagt i 1878 som en gruvekoloni og hadde ved århundreskiftet preget flere millionærer per innbygger enn Manhattan. Det hadde også oppnådd et rykte som en bawdy, halv-sivilisert utpost av salonger og bordellos og trist etterforskere. (Dette er tross alt der Butch Cassidy ranet sin første bank.) På slutten av 1960-tallet, med gruveindustrien på vei sammen, ble byen hevdet av hippier, som fant i den en idyll der de kunne bli rare, 8 750 fot over havnivå. Radikal hedonisme alene var imidlertid ikke nok til å gjenopplive økonomien. I 1972 åpnet de første skiheisene, og Telluride ble gjenfødt som en vinter som aldri lander med en utemmet, grensemessig følsomhet.

Selv om jeg ikke kunne beundre landskapet, var det nok å spasere gjennom byen for å få et hyggelig delirium. Den tynne luften var skarp og furuskog og snødd med den umiskjennelige duften av brennende marihuana. Spøkelsene til Tellurides etterforskning fortid lurte i tett bevarte pepperkaker viktorianere, tumbledown shacks og staselige gamle vestfasader langs hovedgaten, Colorado Avenue. Og så var det lokalbefolkningen, et utrolig passende utvalg av karakterer som virket hentet fra forskjellige kapitler i Tellurides historie, som alle sendte ut den tydelige gløden fra mennesker i sin beste alder. Jeg passerte en senet septuagenar som gikk rundt skjorteløs, tilsynelatende uvitende om at det var 20 grader ute. Jeg passerte en ung fyr med en dråpetatovering og fortalt gledelig en børste med et skred. Jeg passerte Hilary Swank.

'Det er et dypt bonkers lite hjørne av verden, er det ikke?' sa Dabbs Anderson, en kunstner jeg møtte den første kvelden. Vi var på Historic Bar på New Sheridan Hotel, en svakt opplyst salong med himling i presset blikk og et yrende biljardrom, som har forankret byen siden 1895. Anderson, en solrik blondine med lyseblå øyne og en zanily overdimensjonert personlighet opprinnelig. fra Alabama, flyttet hit for et år siden fra Los Angeles med hunden sin, en stor dansker ved navn William Faulkner. Vi hadde blitt satt i kontakt gjennom felles venner og, over mange martinier, diskutert Tellurides lokke: off-kilter-stemningen, den upretensiøse holdningen, vektleggingen av autentisitet fremfor preg som har bygget sitt rykte som anti-Aspen. Der Aspen byttet ut sin motkulturelle fortid for Gucci og Prada, har Telluride ingen kjedebutikker, ingen kleskoder, ingen selvbevisst svarte hoteller. Den har en utendørs 'gratis boks' der lokalbefolkningen resirkulerer alt fra klær til kjøkkenutstyr.

'Det er selvfølgelig en gal sum penger her, men det definerer ikke stedet,' fortsatte Anderson. 'Hvis folk drar til Aspen for å flagge rikdommen sin, kommer de hit for å lete etter en slags berikelse utenfor nettet, enten de er kjendiser eller de bor i en trailer. Det er et sted folk kommer for å jage underlige drømmer, som også har noen av de beste skikjøringene på planeten. '

Anderson snakket av erfaring. Hun planla opprinnelig å bli bare en måned etter å ha blitt tilbudt et uformelt månedlig opphold for å jobbe med sin fengslende, folkloristiske blanding av tegninger, malerier og dukker på Steeprock, en kunstner på fjelltoppen & apos; trekke seg tilbake i den lille nabobyen Sawpit. Da hennes bosted ble avsluttet, så Anderson imidlertid ingen vits i å returnere til Los Angeles og fortsatte med å utvide Steeprock's program. Alpino Vino, en restaurant og bar på et fjell i Telluride. Jake Stangel

'Staset, den travle angsten, den overlevelsesmentaliteten - jeg ble utbrent,' sa hun til meg. I Telluride fant hun 'et samfunn av likesinnede freaks', som hun sa det. På varme dager kan hun ofte sees glir rundt i lilla rulleskøyter etter en morgen med å lage hjemsøkende tegninger ved hjelp av levende krutt. Da jeg møtte henne, forberedte hun seg på sitt første lokale soloshow på Gallery 81435, et av de mange utstillingslokaler og moderne rom i sentrum av kunstdistriktet.

'Det er en slags gal saga, men det er den slags ting som bare skjer her,' sa hun. 'Det har en måte å suge inn en veldig spesifikk type person og skremme resten av.'

Med det polerte hun drinken og fikset meg med en nysgjerrig stirring.

'Vær forsiktig,' la hun til og blinket med et glis som var lyst nok til å drive en atomreaktor. 'Du kan ende opp med å aldri dra.'

Neste morgen våknet jeg til den blåeste himmelen og en gjennomtrengende bakrus. Anderson og jeg hadde avsluttet natten på et sted som heter There ... Telluride, et kjærkomment tilskudd til den fruktbare spisestuen. Ligger utenfor West Pacific Avenue, var det omtrent på størrelse med et walk-in closet, hadde en punkish stemning, og inneholdt en freestyle-meny med deilige små tallerkener: østers og dampede boller, laksemage tostadas og elgsalatpakker. Dessert var en gummi med vannmelonsmak, jeg hadde hentet underveis på en av de lokale apotekene. Ulike venner av Anderson hadde sluttet seg til oss - en fotograf, en hampebonde, en peripatetic Pilates-instruktør som tilbringer somre på surfing i Sør-Frankrike - og det hadde blitt veldig sent veldig fort. Mezcal og blod-oransje cocktailer vekte for tequila-skudd servert i bittesmå glassskistøvler, og på et eller annet tidspunkt om natten bestemte jeg meg for at det var en god idé å prøve en håndstand på baren. At ingen slo et øye forklarer jeg mye om det lokale nattelivet. Fra venstre: Dunton Town House, et fem-roms boutiquehotell i hjertet av byen; en dag i bakken i Tellurides bakland. Jake Stangel

Jeg bodde på South Oak Street, uten tvil den peneste veien i byen, på Dunton Town House, et historisk hjem nær gondolen som pisker folk opp til skiheisene. Et boutiquehotell som føles som et B&B, det er søsteregenskapen til den høyt elskede Dunton Hot Springs, et feriested som okkuperer en tidligere gruvearbeider og apos; byen omtrent en time sørvest. Med sine fem komfortable, moderne gjesterom, inneholder Dunton Town House perfekt Tellurides polerte, men likevel ubehagelige følsomhet.

Etter en spredning av bakverk og frukt servert ved et fellesbord, bestemte jeg meg for å treffe bakken. To trinn utenfor døren ble jeg imidlertid lammet. Telluride vil gjøre det mot en person på en klar dag. Selv i en tilstand uten mangel på fantastiske byer hugget inn i fjell, er stedet unikt spektakulært for å bli presset på alle sider av den høyeste konsentrasjonen av 13.000 fot topper i Rockies. Etter tåken forrige dag var det som en ny dimensjon som åpnet seg. Overalt hvor jeg så stod folk stille og tok inn den dvergfulle prakten som om de stirret på UFOs glorie.

'Telluride er et sted folk kommer for å jage underlige drømmer, som også tilfeldigvis har noen av de beste skikjøringene på planeten.'

Jeg syklet gondolen til skiområdet, som egentlig er en egen by helt: Mountain Village. Bygget 1000 meter lenger opp fra Telluride i 1987 for å gjøre bakkene mer tilgjengelige for familier, er det egentlig en mini Vail av luksuriøse borettslag og herskapshus, med egen politiavdeling, restauranter og barnehage. Det er viktig at det frigjorde det historiske sentrum fra utviklingspress. Telluride har siden blitt en helårsdestinasjon, med en sommersesong fremhevet av anerkjente blues-, jazz- og filmfestivaler. Uten Mountain Village hadde det ikke vært noen måte å imøtekomme en slik vekst på.

Da jeg klippet støvlene i skiene på toppen av gondolen, begynte jeg å bli litt nervøs. Så absurd som det høres ut, var jeg engstelig for at det å kjøre på fjellet ville forstyrre min spirende kjærlighet til stedet. For meg har det alltid vært en irriterende kobling mellom skifantasien og opplevelsen av opplevelsen, og minnene mine om turer til noen av landets mest store feriesteder - Vail, Canyons, Squaw Valley - domineres mindre av ekstatisk rive utfor enn ved å skjelve i uendelige heiselinjer og slalome gjennom folkemengder i stedet for rundt moguler. For alt som gjør Tellurides 2000-pluss dekar skiføre terreng til et paradis - den fenomenale kvaliteten på snøen, den legendariske brattheten, den surrealistiske utsikten i alle retninger - det som er mest bemerkelsesverdig er at du virkelig har fjellet for deg selv. Det var høysesongen, men i løpet av tre dager ventet jeg aldri lenger enn noen få sekunder på heis, og befant meg ofte alene midt på dagen på noen av de mest populære løypene.

'Det er Telluride i et nøtteskall - verdensberømt, men likevel på en eller annen måte uoppdaget,' sa Anderson til meg den ettermiddagen da vi møttes i bakken. Tellurides 18 heiser og 148 løp tilbyr en nesten endeløs buffé for alle nivåer av skiløpere. Etter å ha brukt morgenen på å få tak i det lettere terrenget, la jeg av gårde med Anderson for å utforske de mer utfordrende løypene. Det var smale sluk som slynget seg gjennom kratt av aspens. Det var den bratte og fjærete utvidelsen til Revelation Bowl. Det var moguler av skremmende vertikalitet som førte til preparerte, rolige leiligheter. På toppen av det passende navnet See Forever, områdets signaturløp, pekte Anderson på de blendende La Sal-fjellene i Utah, rundt 100 miles vest. Et afterski-øyeblikk på utendørsterrassen til Alpino Vino. Jake Stangel

Vi avsluttet dagen med en flaske glitrende rosé, holdt avkjølt i en bøtte med snø, under varmelampene på utendørsterrassen til Alpino Vino, som på 11.966 fot rettferdig regner seg som kontinentets høyeste spisested. . Ikke overraskende støter vi på folk Anderson visste, og gruppen vår utvidet seg raskt til å bli en gjentakelse av forrige nattes lille fest: vin, tallerkener med antipasti, fremmede som raskt kommer til å føle seg som mangeårige venner. På et tidspunkt sa en venn av meg fra New Orleans, der jeg bor, bort til bordet og ble med på saken. Jeg ante ikke at han var i byen. At det var han som hadde sammenlignet Telluride med å ta LSD, var spesielt passende, siden sammenligningen ikke lenger hørtes så kronglete ut.

Den kvelden, mens jeg spiste alene i baren på 221 South Oak, som serverer utrolige hjemmelagde pastaer, innledet jeg en samtale med J. T. Keating, en ung mann som flyttet til Telluride seks år tidligere. Som alle lokalbefolkningen jeg møtte, var han varm og imøtekommende. 'Jeg kommer fra en ganske konservativ verden i Florida,' sa Keating, som jobber på et hotell. 'Ost som det høres ut, jeg fant meg selv her.' Det hørtes ikke ostete ut i det hele tatt, sa jeg til ham. 'Ja, det er bare noe i vannet,' sa han. 'Jeg kom for fjellene, men ble for folket.'

'Jeg håper du liker en god tur,' sa Anderson. Det var min siste natt, og vi sto ved bunnen av oppkjørselen som fører til Steeprock. Under oppholdet hadde Anderson introdusert meg for mange afterski-gleder. Vi hadde den obligatoriske biffen på New Sheridan Chop House & Wine Bar. Vi fanget solnedgangen fra Allred, en restaurant på toppen av gondolen med den mest fantastiske utsikten over sentrum. Vi munched på forretter på La Marmotte, en intim fransk bistro som ligger i et gammelt ishus. Vi nippet til espresso på Ghost Town, en kunstnerisk kaffebar og håndverkscocktailer på Butcher & the Baker, en morsom liten kafé. Å tro at hun skulle besøke Steeprock ville fullføre min omvendelse. Frokostkaker på Butcher & the Baker. Jake Stangel

Forbindelsen, som de siste tre årene har begynt å være vert for kunstnere fra alle fagfelt, fra smeder til fotografer, er ikke et enkelt sted å komme til. Oppkjørselen, en kvart mil med løs skifer opp bratte tilbakekoblinger, kan bare navigeres med 4 x 4. Siden vi ikke hadde en, måtte vi gå. Det var utmattende, men verdt det. Stedet virket rett ut av et eventyr: en hytte med brede, grovhuggede gulv og intrikate, rustskåret metallverk, alt oppvarmet av ild, lysene drevet av solen. Blåselys, maling og verktøy var spredt over hele arbeidsrommet i underetasjen. Selv om Steeprock tilbyr sporadiske klasser, er det ennå ikke åpent for besøkende med jevne mellomrom. Anderson planlegger imidlertid å bruke det neste året eller så på å gjøre det til et sted for kunstutstillinger, arrangementer og eksperimentelle forestillinger. Hun ønsker også å lage en mer formell søknadsprosess for boliger, siden det for øyeblikket er en muntlig affære.

Tidligere under oppholdet møtte jeg eieren av Steeprock, Isabel Harcourt, en inventar i Telluride de siste 20 årene, som jobber med kunstnere om logistikken til ambisiøse prosjekter (si en fotografering i en gruve). Eiendommen ble bygd for 20 år siden av ektemannen Glen, en tøffing av all-traders som gjorde den til en slags ad hoc-kommune. 'Kunstnere kom og bodde i yurt og teepee,' fortalte hun meg og forklarte at de på begynnelsen av 2000-tallet forvandlet Steeprock til et hjemmebyggende selskap. Så rammet tragedien, i 2006, da mannen hennes døde i en flyulykke. To år senere traff boliglånskrisen, og virksomheten sprutet ut. Nå er Steeprock igjen en artist & apos; fristed. Det er snakk om å bygge om teppene og yurtene, og til og med bygge små hytter for å utfylle hovedhuset. 'Med Dabbs,' fortalte Harcourt meg, 'kommer det virkelig i full sirkel som en slags mikrokosmos av Telluride - denne svingdøren for interessante mennesker.' Fra venstre: lokal kunstner Dabbs Anderson jobber med en av krutttegningene sine i et studio på Steeprock, like utenfor Telluride; William Faulkner, Dabbs Anderson's hund. Jake Stangel

Anderson og jeg gikk ut på dekk. Himmelen var klar, stjernene majestetiske. Du kunne se gossamerparabolen til Melkeveien.

'Åh, og du burde se det her om sommeren, med alle festivalene,' sa Anderson. 'Og høsten når bladene skifter. Første gang jeg så fargene i dalen, begynte jeg å gråte. '

'Forsiktig,' sa jeg og reiste meg for å gå. 'Jeg kan være tilbake før du vet ordet av det.'

Jeg har sagt dette til utallige mennesker på utallige steder rundt om i verden, vel vitende når ordene forlater munnen min at de til slutt er hule. Med så mye der ute å se, hvorfor fortsette å returnere til ett sted? Men det var noe annet med Telluride. Jeg forsto hvorfor så mange fortsatte å gå tilbake. Faktisk, bare noen få måneder senere, satte jeg meg på motorsykkelen og red 1500 kilometer for å se stedet igjen. Etter å ha trukket inn i byen ga fjellene igjen sjokk, men da visste jeg selvfølgelig at Telluride handlet om så mye mer.

Detaljene: Hva du kan gjøre i Telluride, Colorado

Komme dit

Fly til Telluride Regional Airport via en forbindelse i Denver.

Hoteller

Dunton Town House : Del boutiquehotell, del B & B, dette fem-roms gjestgiveriet i et historisk tidligere hjem er søsteregenskapen til Dunton Hot Springs, et luksuriøst alpinanlegg omtrent en time utenfor byen. Dobler fra $ 450.

Nye Sheridan Hotel : Dette hotellet ble ankret hovedstrimmelen på Colorado Avenue siden det åpnet i 1895, og ble smakfullt renovert i 2008. Den historiske baren og restauranten Chop House & Wine Bar er begge verdt et besøk. Dobler fra $ 248.

Restauranter og kafeer

Alpinvin : I løpet av dagen blir denne sti abboren brukt til uformelle ski-in, ski-out måltider og drinker, men til middag blir gjester skysset fra gondolen av en lukket snøcoacher for en fem-retters italiensk meny med vinparring. Innganger $ 15– $ 40.

The Butcher & the Baker : Frokost i de tidlige timene gir vei til å lage cocktailer om natten på denne rustikt hippe kaféen. Innganger $ 7,50– $ 30.

Spøkelsesby: En jordisk, kunstnerisk kafé der du kan ta med en bok og la dagen gli forbi mens du nipper til kaffe. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; hovedretter $ 4– $ 14.

Groundhog : En fransk bistro gjemt i et historisk ishus, dette stedet er perfekt for et dekadent måltid - tenk coq au vin - eller et glass vin etter en dag i bakken. Inngår $ 26– $ 44.

Der ... Telluride : På dette intime stedet er oppfinnsomme små tallerkener som laksemage tostadas ofte foran skudd av tequila. Små tallerkener $ 8– $ 12.

221 South Oak : Eliza Gavin, en tidligere toppkokk-deltager, wows med retter som safran-braised blekksprut og blåbær-og-kaffe-støvet elg T-bein. Innganger $ 30– $ 50.

Galleri

Galleri 81435 : Med fokus på lokal kunst er dette galleriet et flott sted å få et glimt av byens blomstrende kunstscene.