Jeg fant meg vill i Blue Mountains nasjonalpark , og jeg hadde ikke en gang forlatt hotellet. Den første timen i Hydro Majestic Hotel , en overdådig art deco-krig rundt 90 minutter vest for Sydney, min hjemby, vandret jeg med store øyne fra den ene teatralske omgivelsen til den neste, og tok i meg glasskuppel lobbyen og sære veggmalerier fra 1920-tallet som skildrer både middelalderske riddere og outback safari . Men selv midt i Gatsbyesque blomstrer, var det den vidstrakte utsikten over Megalong Valley, ansett som Grand Canyon of Australia og en viktig del av Blue Mountains '3 millioner pluss dekar skog, som var den mest fengslende. Ser ut på den atavistiske vidstrakten - som ble, som navnet lovet, badet i asurblå eukalyptus dis - jeg forventet at en pterodactyl skulle feie inn i synet.

Eiendommen, som strekker seg over en halv kilometer langs en robust klippekant, var det perfekte utgangspunktet for å utforske en del av New South Wales som viser seg stor i australiernes visjon om vårt enorme, utæmmede kontinent. De første europeiske bosetterne så på det rå terrenget som en skremmende barriere, og det tok 25 år å finne en rute gjennom sitt labyrintiske buskland etter at Sydney ble kolonisert i 1788. Men i viktoriatiden ble Blueys landets første feriemål - Adirondacks av antipodene. Sydneysiders på jakt etter frisk luft og åpne rom begynte å besøke landsbyene sine, med sine merkelige engelsk-lydende navn som Blackheath og Medlow Bath, hvor Hydro Majestic ble bygget. (Faktisk utforsker kaptein James Cook ga staten sitt anglosentriske navn, New South Wales, i 1770 fordi han trodde kysten så ut som den fuktige bredden av Wales.) Gjestene brukte de elegante hotellene som skyveplater for dagsturer i uberørte daler, hvor de endeløse eldgamle skogene ble innrammet av sandsteinsklipper og fylt med kenguruer, wallabies og iriserende kakaduer.

Med et så rikt dyreliv, regner det med at den australske bevaringsbevegelsen ble født her på begynnelsen av 1930-tallet, da en gruppe bushwalkers samlet inn penger for å kjøpe sin elskede Blue Gum Forest - som ligger i den nå nasjonale parkens Grose Valley - for å redde den fra hogst. . Det viser hva individuell handling kan gjøre, sa miljøaktivist Chris Darwin, oldebarnebarnet til Charles Darwin, da jeg møtte ham i hans hjem ved foten. De skapte nasjonalparkens frø, og det er fortsatt en inspirasjon.

Noen dager etter ankomst, kanaliserte jeg de fortidige bushwalkers fra fortiden og la ut langs de samme stiene som har blitt brukt i generasjoner - først en rask nedstigning til de ikoniske Three Sisters, en trio med skjeve sandsteinfinger som stiger opp fra bushen , deretter en tre timers tur inn i Grose Valley, en rute som ble restaurert i 2017 og gir en umiddelbar nedsenking i naturen. Dypere i Blue Mountains ligger alpinanlegg som blander deres miljøkreditt med luksus - ingen bedre enn den prisbelønte Emirates One & Only Wolgan Valley , som legger like mye vekt på prosjekter som å plante 200 000 innfødte trær som på bekvemmeligheter som private stupebassenger og forseggjorte smaksmenyer.

Helsen til den naturlige verden hevder seg stort i den australske psyken, siden global oppvarming har gjort kontinentet til en klokkeslett for klimaendringer. På turen min begynte den grønne meldingen i New York, dit jeg flyttet i 1990. Jeg var klar over at langturstransport er en del av problemet, Australias nasjonale flyselskap, Qantas , har utviklet luftfartsindustriens største karbonutligningsprogram, med midlene som går til miljøinitiativer, inkludert gjenplanting av regnskog langs kysten overfor Great Barrier Reef for å blokkere gjødselavrenning fra gårder. I år brøt Qantas også baner ved å tilby passasjerer som kjøpte offsets hyppige flyvemil, og i mai i fjor opererte den verdens første avfallsfrie flytur, fra Sydney til Adelaide, hvor hver gjenstand under flyturen var gjenbrukbar, resirkulerbar , eller komposterbar. Enda mer ambisiøs: Qantas har som mål å redusere avfallsproduksjonen med 75 prosent innen utgangen av 2021.

For å fullføre krasjkurset mitt i Aussie-bevaring hoppet jeg på en kort flytur nord for Sydney til Blue Mountains ’alter ego: Byron Bay. Denne en gang avsidesliggende surfebyen har ikke bare en av de mest feilfrie strendene i New South Wales, men ligger også på kanten av en kaldera der tropiske og subtropiske regnskoger møtes. Byron oppnådde først sin plass i Down Under mytologi som landets hippiehovedstad, fylt med New Agers som ønsket å vie seg til krystaller, yoga og sinnsendende stoffer. På slutten av 1970-tallet, da dets idylliske innlandet ble truet av hogst, grep byens radikale energi avisoverskriftene. Det ble snart startpunktet for demonstranter fra hele Australia, som saboterte motorsager og lå foran damphjul.

Byron har myket siden den gang. Nå er det mest kjent som et hjem for Hollywood-stjernen og den innfødte sønnen Chris Hemsworth. Men da jeg kjørte inn til byen, fant jeg hippie-essensen intakt: det håndskårne treskiltet ved byinngangen formaner besøkende til å muntre opp. ro ned. slapp av. og blir fulgt av et blinkende varsel: vær på utkikk etter koalas - deres habitat forsvinner. Jeg sjekket inn på et legendarisk boutiquehotell som heter Raes på Wategos . Det var barfotstrandsvaret til Hydro Majestic, en skinnende hvit villa som i 1994 ble omgjort til et luksuriøst gjestgiveri med en vagt marokkansk stil og nå er nyrenovert. Eiendommen med syv suiter er der gudene ville reise på ferie - eller i det minste Keith Richards og Tom Cruise, begge tidligere gjester. Jeg åpnet den omsluttede terrassen min, slik at jeg kunne bli lullet av den brakende brenningen, og fulgte deretter en kyststi i 10 minutter til en friluftscafé, og fikk øye på pukkel og delfiner som trollbente underveis.

Der møtte jeg lokale landvoktere Liz Dorgan og Matt Wiseman, som ga meg en oversikt over hvordan bevaringskampene på 70-tallet førte til opprettelsen av et nettverk av nasjonalparker i det forrevne landet rundt Byron, et område løst kjent som Northern Rivers. Det er et hotspot for biologisk mangfold, begeistret Dorgan. Kalderaen stiger 3.600 fot, så du har disse spektakulære skråninger, store fossefall, og takket være den rike vulkanske jorda, regnskog med sjeldne trær som Antarktis bøk. De pekte meg på den mest tilgjengelige smaken av rå villmark for en dagstur: Minyon Falls, i Nightcap National Park .

Etter en 90-minutters kjøretur forbi landlige butikker som solgte håndlagde rødfløyelsbukser og lokal økologisk te, hoppet jeg langs en asfaltert fjellvei gjennom en tunnel med bregner og vinstokker. Minyon Falls bølger 330 meter over en klippe som en gang var en del av en gammel vulkan, og vandring ned til basen førte til et naturlig svømmebasseng fylt med krystallinsk vann, perfekt for en rensende dukkert. Oppstigningen var mer av en treningsøkt, men akkurat som viktorianske turgåere i Blue Mountains ville ha trukket seg tilbake til Hydro for high tea og scones, dro jeg tilbake til Byron for å bosette meg i en av de uformelle restaurantene med uteplasser med utsikt over Stillehavet. Ved solnedgang var det ikke behov for musikk: det var nok å lytte til bølgene og se pukkelryggene under lek.

T + L A-liste rådgiver Cassandra Bookholder ( cassandrab@camelbacktravel.com ; 602-266-4000) kan koordinere en tur som forbinder alle tre.