Det er så mange Floridas jeg har mistet tellingen. Men scenen på Gasparilla Inn & Club var en ny for meg - i motsetning til innstillingen til Breakers-feriestedet, sentrum av Palm Beach sosiale sett, og minst flere millioner lysår fra Faena Hotel i Miami Beach, med sin kunst- og motemengde. Vertshuset, som det kalles av faste, er et storslått herregård med tre søyler i gammel Florida-stil, bygget i 1913 på Boca Grande, en smal øy 85 miles sør for Sarasota. Det er noen romantiske gamle hus og to blokker med hovedsakelig mor-og-pop-butikker på Boca Grande, 1230 innbyggere, hvor innbyggerne, håret alltid er på plass og linskjorter aldri rynket - glir rundt på golfbiler.

Vertshuset er veldig sentralt i denne koselige verdenen, og i det meste av sin historie kan en nykommer bare bestille et rom med personlig referanse fra en vanlig gjest. For femten år siden ble imidlertid dørene kastet opp for publikum. (Telefonbestillinger foretrekkes fremdeles.) I dag er ledige stillinger sjeldne - ikke har tenkt å komme hit på Thanksgiving neste år.

Det er imponerende, siden hoteller som dette står overfor den delikate oppgaven å holde seg friske mens de ser ut til å ikke endre seg. Gasparilla er blant de siste av de klassiske country club resorts, sammen med Greenbrier, i West Virginia, og Cloister and Lodge at Sea Island, Georgia, hvor god oppførsel er alt. Den sprø squillionaire som stoler på Vet du hvem jeg er? for å få sin vei vil ha en tøff tid på det her. Gjestene, som deler en entusiasme for rosa, kommer i stor grad fra Midtvesten og de mer Cheeverish forstedene i Nordøst. En av interiørdesignerne, Mimi McMakin, innfødt i Palm Beach, kaller det stedet for velhælte bare føtter.

I slekt : De 10 beste ferieanleggene i Florida (utenfor Miami Beach)

Gammel Florida-stil betyr en lobby som føles som en stue, med Lawson-sofaer av gammel skole ved siden av Bar Harbor flettet, og sprinklerrør innpakket med raffia. De 164 rommene, suitene og hyttene med to soverom er en strandere versjon av alles hus i Winnetka og Darien, med hvitmalte møbler, muntre farger og flislagte bad i stedet for marmor. Du finner skjell overalt: på lampene, lysestakene, cocktailbordene. Kast en fylt tarpon og en ananaslampe i tole, og så har du det - et blikk du tror du har sett før, men autentisk gjort her, og ganske magisk.

Old Florida-atmosfæren er spesielt tykk i restauranten, med sine sakte roterende takvifter, stivede hvite sengetøy og sølvkuppede smørservere; i BZ’s, en clubby-bar panelt med pecky cypress; og i Pelican Club Room, det sjeldne, maskuline hjørnet av dette hotellet, hvor et øyeblikk hver mann kan føle at han spilte lacrosse i Dartmouth. Uansett hvor du går, vil du finne god gammeldags obsequious hotellservice. Ingen servitør her begynner noen gang et måltid med å spørre: Så hvordan har vi det i kveld?

Det hele er insisterende sivilisert. Her er noen av de mer forbløffende tingene jeg opplevde i løpet av de tre dagene mine: Ingen høye stemmer, utover en og annen hjertelig countryklubb. Hver tiåring vet å riste hånden godt når du møter deg. Ikke en gang så jeg noen som sendte tekstmeldinger mens jeg gikk, eller barn med telefoner til et måltid - de snakket med foreldrene sine. Og alt dette skjer uten formelle regler utover en rudimentær kleskode. Du ville bare ikke våge.

Kanskje den største uskrevne regelen av alle er skjønn, og følelsen av insidernitet som det gir hotellet. Proshoppen selger baseballcapser med Gasparilla Inns piratlogo, men ikke navnet. Hvis du tar en med deg hjem og bruker den i riktig postnummer, kan du stole på at fremmede trekker deg til side og sier: Elsker du ikke bare det stedet? Vi har gått i årevis. Se dem i øynene og si: Å, vi elsker det bare. De vil aldri komme på at du bare har vært en gang.