Da jeg gikk til Chicano Park i Barrio Logan-området i San Diego, fikk jeg et tydelig inntrykk av at jeg var tapt. I følge telefonens GPS var jeg mindre enn et kvartal unna de syv dekarne som lokalbefolkningen hadde beskrevet for meg som et høyborg for byens meksikansk-amerikanske samfunn. Alt jeg kunne se var imidlertid en kolossal motorvei - faktisk et hav av motorveier. Det var vanskelig å forestille seg at tingen jeg ville komme til San Diego i håp om å forstå - hvordan byen kontinuerlig formes og omformes ved å stå på grensen til Mexico - ville bli avslørt i det som så ut som et urbane ingenmannsland.

Men da jeg gikk inn i dette imponerende virvaret av betong, lyste atmosfæren. Jeg så majestetiske fargebånd krabbe opp de gigantiske søylene - dusinvis av intrikate veggmalerier malt med aggresjon av graffiti og presisjonen til kunst. Denne nesten mystiske konstellasjonen innrammede skulpturer, beplantning av kaktus og villblomst, en skatepark og gressstrenger der barn lekte og folk slappet av på piknikbord malt i fargene på det meksikanske flagget.

Chicano Park utviklet seg fra en protestaksjon. I 1970 lærte innbyggerne i det overveiende meksikansk-amerikanske nabolaget at området, som de hadde blitt lovet dem for park, skulle bli omgjort til en motorveipatruljestasjon. Frustrasjon hadde vokst i flere tiår blant lokalbefolkningen, som mistet tilgangen til sjøen da flåteinstallasjoner ble bygget under andre verdenskrig og senere så nabolagets integritet lide da det ble omregulert til industri. Lei av å føle seg marginalisert okkuperte hundrevis av land i 12 dager og krevde å bli hørt. De var; byen støttet av planen. I 2017 ble parken, som inneholder en av de største samlingene av utendørs veggmalerier i landet, kåret til et nasjonalt historisk landemerke.

Jeg kjente ikke denne historien da jeg gikk rundt. Men det kunne jeg føle den. En tverrkulturell vibrasjon gjennomsyrer gjennom San Diego på måter som er spennende og uventede, hvis det er litt vanskelig å avdekke. Dette aspektet av byen er spesielt sterkt i hele Barrio Logan, fremdeles et meksikansk-amerikansk høyborg, men knapt et stillestående, ettersom yngre innvandrere og transplantasjoner endrer nabolaget på overbevisende måter. Tidligere den dagen hadde jeg spist en velsmakende lunsj på ¡Salud !, en støyende, nyutviklet tacobutikk på hovedstrekningen av Logan Avenue, hvor piñata-butikker og gallerier som viser Chicano-kunst har fått selskap av steder som vintage-vinylbutikken Beat Box Records og det hvite kubegalleriet BasileIE . Etter å ha hengt rundt Chicano Park, tok jeg meg til Border X Brewing , et meksikansk smakerom med håndverksøl med en punkish stemning, hvor Horchata Golden Stout tilbød enda en smak - subtil, deilig - av måtene San Diego gjenoppdager og tolker arven sin på nytt.

Før jeg ankom, hadde jeg ikke tenkt mye på ideen om San Diego som en grenseby. Jeg var ikke kjent med det mangeårige slagordet - America's Finest City - men det er mer eller mindre inntrykket jeg hadde av stedet. Jeg visste at det hadde en fin dyrepark, fine strender , fine surfepauser, en tørst etter fint øl fra håndverket, en fin militær tilstedeværelse og noe av det fineste været på planeten, som går langt for å forklare hvorfor det ofte blir snakket om som et fint sted å pensjonere seg. Det er amerikanske byer jeg aldri har satt foten i - Nashville, si eller Boston - som tryller frem noe mer dynamisk i tankene mine enn San Diego, en viltvoksende metropol på 1,4 millioner som jeg faktisk hadde vært i to ganger før, men på en eller annen måte beholdt ikke noe minne om. Det var så greit, i min begrensede forståelse, at det gikk på glemmelig.

Likevel ligger under den veldig fine fasaden en enestående kultur bygget gjennom kryss og tvers. Å ligge mellom San Ysidro, det sørligste distriktet i San Diego, og Tijuana, Mexico, er den travleste landgrensen på planeten. Omkring 200 000 mennesker krysser dit hver dag, av en rekke årsaker: Meksikanere som kommer inn i San Diego for jobb og skole; Amerikanere hopper over i Tijuana for medisinsk behandling, billige dagligvarer og å lage mat og kunstscener. Fullføringen i 2015 av Cross Border Xpress, en bro som forbinder San Diego til Tijuana flyplass, har vært en velsignelse for turisme til byen og for San Diegans som ønsker å reise gjennom Latin-Amerika. Mens San Diego og Tijuana er to forskjellige byer i to forskjellige nasjoner, fungerer de mer som en enkelt megalopolis som tilfeldigvis har en internasjonal grense som går gjennom den.

Selvfølgelig har denne grensen blitt et brennende tema de siste årene, takket være den nasjonale debatten om innvandring og polariserende diskusjoner om muren. I løpet av min tid i San Diego, hvor jeg bodde på Pendry , et elegant hotell i Gaslamp Quarter, fikk jeg inntrykk av at lokalbefolkningen har svart ved å omfavne et aspekt av byen deres som de tidligere kunne ha tatt for gitt. Det mest interessante med San Diego er Mexico er et vanlig avståelse - implikasjonen er ikke bare at du kan dra til et annet land for en voldsom kveld eller rimelig tannbehandling, men at grensen er det som gjør San Diego til mer enn bare en søvnig kystby.

Jeg kom hit for å leve California-drømmen - strender og sol - uten å tenke på Mexico, fortalte Toni Cass, en ung musiker fra Florida, den første natten i byen. Cass var serveren min på El Jardín, en oppfinnsom meksikansk restaurant i det eksklusive Point Loma-distriktet. Nå tenker jeg på her og Mexico som samme sted, hun fortsatte og beskrev et annet land som om det var et nabolag hun var opptatt av å ha oppdaget. Kjæresten hennes bor i Tijuana, og hun tilbringer tid hver uke på begge sider av grensen.

Vi fikk selskap av restaurantens kokk og medeier, Claudette Zepeda-Wilkins, en tidligere Toppkokk deltaker med tatoverte armer og mørkt fiolett hår. Hun ble født i San Diego, oppvokst i Mexico, og vokste opp med å gå frem og tilbake. Denne restauranten er en utvidelse av det, fortalte hun meg og forklarte at hun regelmessig drar til Mexico for å lete etter ingredienser som ikke er tilgjengelige i USA. Maten hennes var enestående - sprø tunfisk carnitas, forkullet blekksprut drysset med gresskarfrø og habanero pepper - og representant for en ny utvikling i byens kulinariske landskap. Avansert meksikansk er vanskeligere å gjøre her enn andre steder, sa Zepeda-Wilkins. Det er fremdeles en oppfatning at meksikansk mat i San Diego skal være billig. Jeg vil endre den holdningen, selv om det er en utfordring.

Den utfordringen snakker til San Diegos kompliserte forhold til naboen og byens rolle som et mikrokosmos av Amerikas pågående regning med Mexico. Hvis du er velstående og hvit, så mange innbyggere og besøkende er, er grensen lett å overse. Mens tettheten til Tijuana støter opp mot den gigantiske muren som markerer grensen, ligger de travleste delene av San Diego 25 miles unna, en geografisk forsterkning av at Mexico er den andre. At San Diego er en stor militærby, med politikk som historisk har vippet konservative, underbygger dette paradokset ytterligere.

I mange år betydde dette at mange San Diegans tenkte på Tijuana som en slags lovløs lekeplass, og et besøk som en overgangsritual for vårbrytere. I kjølvannet av narkotikakartellvolden som brøt ut mellom 2008 og 2011, kom innbyggerne for å se Tijuana i et mørkere lys: som en av verdens dødeligste byer, med grensen som et middel til beskyttelse snarere enn en portal. Men da volden avtok, tok kreative unge tijuanere tilbake byen sin, og eksperimenterte med mat og kultur på måter deres kolleger i San Diego begynte å legge merke til. Ironien er at da Amerika valgte en leder som gjorde grensen synonym med strid, hadde San Diegans begynt å sette pris på Mexico som aldri før.

Hvis en restaurant som El Jardín har som mål å bygge bro over skillet på mikronivå, gjør byens kulturinstitusjoner det samme i makroskala. Da jeg var i byen, viste det utmerkede Museum of Contemporary Art San Diego, som har hatt et binasjonalt mandat siden midten av 1980-tallet, en utstilling med verk av 42 kunstnere, halvparten fra San Diego, halvparten fra Tijuana. Siden 2013 har museet, som ligger i hjertet av sentrum, drevet et ekskursjonsprogram med lokalbefolkningen og besøkende til Mexico for å besøke kunstnerstudioer og kulturinstitusjoner. Ideen var å inspirere San Diegans til å gå over grensen, nyte en dag ute, lære om mennesker som lever grenselivet og i sin tur lære mer om seg selv og byen sin, Cris Scorza, museets leder for utdanning og engasjement, som medskapte programmet, fortalte meg. Opprinnelig fra Mexico by, flyttet hun til San Diego fra New York for hybrid-USA mellom USA og Mexico som du bare kan bo her. Felturene, forklarte hun, har gitt folk som en gang var redd for Mexico til å utforske alene. Det er favorittdelen min, sa hun. Først kom de med oss, så begynte de å gå over på kveldene til middag.

Jo mer tid jeg tilbrakte i byen, jo mer ble jeg klar over grensens subtile påvirkninger. En av mine mest minneverdige måltider var kl Født og oppvokst , et overdådig biffhus i Lille Italia som kan doble som settet med en Baz Luhrmann-film: glorete skinnboder, grønne marmorbord, glitrende messing. Ingenting om opplevelsen syntes å utstråle en tydelig meksikansk ånd. Men dette viste seg å gjenspeile min uvitenhet. Jeg skjønte ikke at en av menyens signaturelementer - en Caesar-salat laget ved bordet - kunne spores tilbake til Caesar's, Tijuana-restauranten der salaten sies å være oppfunnet.

Tilsvarende hadde jeg ikke visst bedre, ville jeg trodd scenen fredag ​​kveld på Bar Pink, i det trendy North Park-området, kunne ha blitt løftet ut av en hvilken som helst amerikansk hipster-enklave: høy musikk, svak belysning, tyve og tredve ting som rister på kropper og nipper til billig øl. Men DJ-en var fra Tijuana, og natten var en del av en serie kalt Grrrl Independent Ladies, som er vert for kvinnelige og ikke-binære musikere fra Tijuana, Los Angeles og San Diego på arenaer i alle tre byene. Den ble skapt av Mónica Mendoza, en avslappet og veldig intelligent 34 år gammel arkitekt og musiker som vokste opp i Tijuana og ble oppfattet av serien som et middel til å utnytte og utvide den kulturelle singulariteten i den omkringliggende regionen.

I slekt : Gratis ting å gjøre i San Diego

Jeg er en grense gutt, fortalte Mendoza meg i baren og brukte spansk til grense , og forklarte at hun begynte å komme inn i San Diego som barn og deretter hver dag på skolen klokken 13. Hun fikk ideen til Grrrl Independent Ladies etter å ha arrangert en festival i Tijuana. Jeg søker etter en måte å bygge bro over Tijuana med San Diego og Los Angeles gjennom musikk, sa Mendoza. Vi kommer tydeligvis ikke til å rive veggen fysisk, men vi kan begynne å rive den ned gjennom kunst. Jeg har folk kommet til et San Diego-show, og så ser jeg dem i Tijuana neste gang. Hun stoppet et øyeblikk og undersøkte rommet der et indierockband fra Los Angeles forberedte seg på å innta scenen. For all aktivismen bak kvelden var det også rett og slett veldig gøy. Slike netter er når du nesten glem veggen er der, sa Mendoza. Det har vært fantastisk, spesielt i dette politiske øyeblikket.

Samme natt besøkte jeg Hundred Proof, en bar i utkanten av University Heights-området, hvor jeg møtte Stephen Kurpinsky, som var to uker i stillingen som drikkedirektør. En skjegget og sardonisk fyr fra San Francisco, han hjalp nylig med å åpne Nórtico, en eksklusiv speakeasy i Tijuana. Selv om han har bodd i San Diego i 12 år, endret opplevelsen hans forståelse av regionen. Du har sørkalifornisk kultur, som egentlig er L.A., ikke sant? sa han og helte meg en delt base Gammeldags av mezcal og bacanora , en agave-avledet brennevin. Vi er fortsatt litt spillere sammenlignet med L.A., og det vil vi sannsynligvis alltid være. Men når du begynner å tenke på dette stedet som Cali-Baha, skjønner du hvor virkelig kult det er.

Kurpinsky tilskrev sin lidenskap til sin kjærlighet til klassiske cocktailer og hans avsky for det politiske klimaet. Jeg kan ikke fortelle deg hvor fantastisk det er å være med på å åpne en bar i Mexico mens vi har en president som prøver å bygge en mur, sa han. Håndverkscocktailscenen er fortsatt så ny der - den har den vanedannende spenningen. Og det er en toveis gate. I Mexico er det et showmanship for bartending, med old school-snurring av briller og dramatiske pours, som jeg har begynt å innlemme selv. Jeg lærte dem om å lage klassikere. De lærte meg å lage en forestilling for kunden.

Han stoppet et øyeblikk før han fikset meg med en nysgjerrig stirring.

Dude, spurte han, har du dratt til Mexico ennå?

Dette hadde blitt noe av et løpende tema under mitt besøk: alt dette snakk om den tverrkulturelle flyt som gjør San Diego unik, etterfulgt av det uformelle forslaget om at jeg skal ta en tur over grensen. Jeg ville forklare at, så bra som det hørtes ut, trodde jeg ikke at jeg hadde tid. Hva mener du? Jeg vil alltid høre. Du tar bare en Uber til grensen og Uber rundt Mexico!

Den siste dagen i byen tilbrakte jeg morgenen på fottur ved Torrey Pines State Natural Reserve, hvor jeg svulmte i de rosa fargete klippene og den uberørte kystlinjen, og bestemte meg for å kjøre sørover og dra over. Rett før grensen minnet et skilt reisende om at marihuana, nå lovlig i California, ikke kan føres inn i Mexico, en nasjon som lenge har vært knyttet til narkotikahandel. Mens biltrafikk kan være flaskehals på bestemte tidspunkter, var det ikke mer problem å krysse til fots enn å hente leiebilen min tidligere på uken. Jeg parkerte, gikk til grensen, blinket passet mitt og var i Mexico mindre enn en halvtime etter å ha vært på strendene i San Diego.

I slekt : T + L Summer Shortlist: Hva å gjøre i San Diego

I Tijuana ble jeg møtt av Ruffo Ibarra, den kjente kokken og eieren av Oryx Capital, en lokal gastropub. Restauranten huser Nórtico, baren som Kurpinsky hadde hjulpet til med å åpne. Vi brukte dagen på å gjøre det mange mennesker går til Mexico for å spise: drikke og drikke. Vi startet på Telefónica Gastro Park, et slags bohemsk kollektiv av matbiler der maten varierer fra gresk til koreansk, før vi tok oss til Plaza Fiesta, som har nesten et dusin håndverksøl. På en måte minnet det meg om Chicano Park, et uventet sted hvor kulturer fletter for å skape noe forbløffende. Innflytelsen går begge veier, fortalte Ibarra meg mens vi smakte på øl på Insurgente, et minimalistisk taproom. Vi ga San Diego fisketaco. De ga oss håndverksøl!

Etter middag på restauranten hans og noen supre cocktailer på Nórtico, fanget jeg en Uber tilbake til grensen, krysset, hoppet i bilen min, og var snart tilbake i hjertet av sentrum av San Diego, hvor jeg gikk inn i den polerte lobbyen til Pendry. Solpyntede gjester spiste drinker i baren. Den delikate musikken kunne høres fra et bassengfest. Det var et surrealistisk øyeblikk. Her var San Diego jeg hadde forestilt meg før turen - et veldig fint sted, selv om man gjorde det enda mer fascinerende på grunn av det jeg nå visste eksisterte utenfor disse murene.

Det nye San Diego

Tillat tre eller fire dager på å suge opp den tverrkulturelle utvekslingen som gir liv til byen - og sørg for å ta med en tur over grensen.

Komme dit og rundt

Flere transportører flyr direkte til San Diego internasjonale lufthavn. Ride-share-apper er ypperlige for å flytte rundt i byen, men å leie en bil er ideell, gitt byens utbredelse.

Overnatting

The Pendry San Diego (dobler fra $ 268) , som ligger i det historiske Gaslamp Quarter, er uten tvil en av de mest stilige. Det er mye å gjøre innen gangavstand, og bassengbildet er perfekt for en dose ren SoCal-glitter. For å få et snev av eksentrisitet, prøv Lafayette Hotel (dobler fra $ 129) i trendy North Park; bassenget ble designet i 1946 av Tarzan-skuespilleren Johnny Weissmuller. Eller prøv femstjerners overbærenhet Fairmont Grand Del Mar (fra $ 350).

Spise og drikke

Logan Avenue, i Barrio Logan, er hjemmet til en voksende matscene. Jeg spiste en god lunsj kl Helse! (hovedretter $ 3– $ 12) , en morsom tacobutikk. Border X Brewing spesialiserer seg på meksikansk håndverksøl, som en saison med spor av hibiskus. For livet , en kafé, lager en middel horchata latte. På Hagen (hovedretter $ 19– $ 42) , i Point Loma-området, kanaliserer Claudette Zepeda-Wilkins sin grenseoverskridende oppdragelse med oppfinnsomme retter. Hvis du er på jakt etter en mer dekadent opplevelse, kan du planlegge en kveld på Født og oppvokst (hovedretter $ 42– $ 88) , et biffhus i Lille Italia med overdådig innredning. P olite Bestemmelser tilbyr utsøkte cocktailer, mens Bar Pink , i North Park, har DJ-er og live musikk.

Shopping

Logan Avenue er flott for spaserturer og surfing. Jeg likte Beat Box Records , en uten frills vinyl utpost som spesialiserer seg på sjeldne soul og funk, og Simon Lemon , en butikk som viser husholdningsartikler, smykker og håndverk laget av lokale kunstnere.

Kunst og kultur

Chicano Park , i Barrio Logan, er et levende monument over byens meksikansk-amerikanske arv. Ligger under en motorvei, og inneholder en av de største samlingene av utendørs veggmalerier i landet. Rundt hjørnet, BasileIE , et galleri i en tidligere dagligvare, fokuserer på nye kunstnere.

Utendørs opplevelser

Det er ingen mangel på naturlig skjønnhet i San Diego, fra den hvite sanden på Coronado Beach til Mission Bays uberørte vik. Men mitt beste valg er Torrey Pines State Natural Reserve , hvor en tur langs sandsteinsklippene over La Jolla gir flott utsikt over Stillehavet.

Krysser grensen

Ingen tur til San Diego er komplett uten et besøk til Tijuana. Den enkleste måten å komme inn på er til fots. Ta en Uber til krysset - eller kjør og parker. Dagsturen min var idyllisk: lunsj kl Telefónica Gastro Park , en food truck kollektiv; håndverksøl på smaksrommene på Fiesta Square ; og middag kl Oryx Capital (hovedretter $ 13– $ 30) , en eksklusiv gastropub med en speakeasy-stil bar.