0900 TIMER Det er en jungel der ute, baby. Og jeg mener den virkelige tingen: vinranker, aper, squawking fugler, scurrying critters. Jeg sitter i en Quonset-hytte i det som en gang var den største amerikanske militærbasen i Asia, Subic Bay på Filippinene, 40 minutter med fly fra Manila. Under Vietnamkrigen kom soldater hit til Jungle Environment Survival Training (JEST) -programmet, for å lære å redde skinnene deres hvis de noen gang ble skutt ned over fiendens territorium. Lærerne deres var medlemmer av Aeta, en opprinnelig stamme som har gjort den omkringliggende skogen til sitt hjem fra uminnelige tider.

Da endte krigen. Og i 1992, etter år med krangling med den filippinske regjeringen, trakk det amerikanske militæret endelig ut av alle basene. Sammen med tapet av regionens største arbeidsgiver hadde aske fra vulkanen Pinatubo dekket området, tett til gater og kollapsende tak. Jungelskolen ble sittende fast i et problem: Hvordan tjene til livets opphold når den eneste arbeidsgiveren har forlatt byen? Siktet mot turistmarkedet virket til å begynne med et usannsynlig svar. Hvem betaler for å vasse gjennom en sultrende, myldrende regnskog for moro skyld? Men som lykken vil ha, rammet miljøeventyrets mani. Det er derfor jeg er her: for en 24-timers opplevelse med en ekte Man Friday, som lærer å være ett med skogen.

0945 TIMER Mens jeg venter på at guiden min skal ankomme, drar en turbuss inn på parkeringsplassen og flere hundre filippinske videregående studenter hoper seg ut. Selv om JEST tilbyr en dag til to ukers utflukter i jungelen, er de aller fleste kunder korttidsreisende som disse barna: de kommer i noen timer, tar en tur, lytter til spiel og går hjem. For deres skyld har jungelskolen lagt til noen ganske umilitære funksjoner, for eksempel en gavebutikk utendørs som selger nøkkelringer, vevde hatter og askebegre i tre skåret i form av vannbøffel. Jeg begynner å føle meg som Martin Sheen i apokalypse nå , hvor han blir gal og venter på å komme oppover.

1000 TIMER Guiden min dukker opp og ser litt søvnig ut. Julio Benito er 35 og bygget som en ildfast stikkontakt. Hva hadde jeg forventet, en skånsom skapning i skogen med et greskjørt og et bein gjennom nesen? . . på en måte. Vel, husk det.

Vi starter med en omvisning i dyreburene, der besøkende kan se godt på jungelvesener som vanligvis er gjemt i gjengen. Det er en trio av unge griser, en 26-fots python og en utstikkende civet som deler et bur med en hvitbrystet havørn - 'en truet art', skryter Julio. Ved siden av ligger en tre meter lang skjermøgle som lukter som treningsposen min etter at jeg har glemt å åpne den i to uker. 'Smaker akkurat som kylling,' sier Julio. 'De fleste filippinere, det er deres favoritt.'

1015 TIMER Nok chitchat; det er tid for de virkelige tingene. Julio fører veien ned en bratt sti inn i skogen. Hvert par minutter stopper han for å plukke en ny type blad fra gjengen. Det er eddik anlegg , hvis blader gir en smakfull zing til jungelmatlaging; jodplanten, hvis saft kan bidra til å kurere kutt og forbrenning; og kaffetreet. 'Min venn,' sier Julio, med glede fra en infomersiell pitchman, 'dette er kaffetreet. Spredt på bakken finner du svarte belger. Inne i belgene finner du bønner. Stek dem over et bål og kok dem i en bambusbeholder, og det smaker akkurat som kaffe. Vi har også en annen plante som smaker akkurat som te! ' Imponerende. Jungelen er en ekte 7-Eleven av godbiter. Men var det dette jeg kom for? Jeg forestilte meg at jeg ville klamre meg mandig til kanten av overlevelse, ikke lære å piske opp en improvisert latte.

1040 TIMER Etter nesten en halv time i jungelen er jeg utmattet. Det er omtrent 95 grader, og luftfuktigheten er flatforet på 99 prosent. T-skjorten min er fuktet av svette, og jeg har omtrent tappet den morsomme utilstrekkelige flasken drikkevann jeg stjal fra hotellet mitt. Stien flater ut ved en bambuslund ved en gurglende bekk. Julio krasjer av og ser på et stativ av tre-tommers diameter bambus. Med noen få slag med bolokniven - en kort, men solid slags machete - hopper han av tre fem fots lengder. Disse drar han til et plant sted noen meter unna, og splinter begynner å fly. En kotelett her, en kotelett der og voilà: drikkekopp. Whack, whack: En skje. En gaffel. En tallerken. En riskoker. Hans åpenbare glede over sin egen fingerferdighet minner meg om en ballong-kronglete tryllekunstner på barnefest.

1045 TIMER Julio vokser poetisk om folks evne til å overleve i jungelen. 'Min venn,' forteller han meg. Jeg begynner å tro at han har glemt navnet mitt. 'Min venn, jeg kunne komme ut her og bo i en måned, til og med ett år, uten noe. Vet du hvorfor? På grunn av kunnskap. Hvis jeg ikke hadde kunnskap, ville jeg ikke overleve en dag. Men med bare kunnskap kan jeg bo komfortabelt her. '

'Hva med kniven din?' Jeg spør.

'Ja. Kunnskap og kniven min. '

En av grunnene til at jeg er irritabel er at Julio ser ut til å behandle hele denne overlevelsesopplevelsen så jovialt. Jeg hadde håpet på et kryss mellom Levering og Hjerte av mørket. Det jeg får er Ernest går på leir .

Den andre grunnen til at jeg er urolig er at jeg er tørst. Jeg er ute av vann og svetter som gangbusters. Ingen bekymringer: Hvis jungelen kan slå opp en kopp kaffe, hvorfor skulle drikkevann være et problem? Julio dundrer ut i bushen og kommer tilbake med en fire fots stolpe med sikksakkende bambus. Han hopper av enden av en seksjon og dekanterer en strøm av krystallinsk vann fra den hule kjernen til min nylagde kopp. Jeg tømmer det takknemlig. Til min overraskelse smaker det akkurat som mineralvann på flaske.

1215 TIMER Jeg tror vi er utenfor turiststien nå. De siste minuttene har vi klatret en svak sti som snor seg oppover en skogkledd åsside. Julio ser ut til å ha utmattet mønsteret sitt. Vi går mest i stillhet, svetten renner over ansiktene våre. Når vi krysser en ås, gjenlyder en krasjlyd i et kratt under. 'Monitor øgle,' erklærer Julio. Til min lettelse anstrenger vi oss ikke for å gjøre det til lunsj.

Noen få meter lenger stopper vi ved en plante han kaller en spiselig rotting. Det ser ut som håndflaten i stuen min, bortsett fra piggene i bunnen av kofferten. Ut kommer kniven. I kort rekkefølge har Julio pisket en seks fots frond inn i et seks tommer langt, blyant-tynt segment av grop. Jeg smaker: det er ømt, mer bittert enn et artisjokkhjerte, men like mykt og stramt. Heldigvis for busken, bestemmer vi oss for ikke å lage et helt måltid av det.

1315 TIMER Ganske plutselig åpner den skyggefulle skogsbaldakinen seg i en lysning, og det føles som om vi har gått inn i en brosjyre for et tropisk paradis. En mild bekk går mellom avrundede banker frodige med bregner, og lyse oransje sommerfugler fliser rundt et ensomt banantre. Julio plukker fem fot lange blader av en philodendron-plante og bruker en til en kurv mens han samler felehode-bregner fra strømbanken til lunsj. Han bretter et annet blad i en hatt - en Robinson Crusoe-hatt, han kaller det - og får meg til å bruke det, heller mer for hans moro enn mitt, tror jeg.

1330 TIMER Vi kommer til leirplassen vår for dagen, et sandrom under de utbredte grenene av et te-tre. Et solbelyst virvar av undervekst omgir oss på tre sider. Den fjerde faller 20 eller 30 fot til et sirkulært basseng som er overhengt av bambus og mates av en stupende foss. Det er et minutt før jeg finner ut min følelse av déjàvu: dette er en scene rett ut av nummeret 'Happy Talk' fra Sør-Stillehavet.

Det er ingen bade skjønnheter å cavort med, men. I stedet opptar vi oss med en enda mer overbevisende primær mannlig aktivitet: å lage ild. Spesielt å lage ild den spennende gammeldagse måten, med ingenting mer enn noen få stykker tørt tre. Julio's Dancing Machete går på jobb, og i løpet av få minutter har han rigget til et utstyr som vil skade noen av professorens og Gilligans oppfinnelser til skamme. Den ene seksjonen holder en fleeced wad av tinder til et brannhull med en bambus-bladfjær; et annet inneholder et trau med en knivskarp kant. Med stor kraft gnir han de to sammen til røykrør begynner å sveve opp. Så gnir han enda mer feberaktig, svetten spretter fra hver pore, til han nesten forsvinner bak en grå sky. Han plukker tinderen forsiktig ut og blåser på den røde gløderen til den brister i en liten flamme. Snart brenner bålet vårt.

Deretter prøver jeg. Noen få minutter med målrettet knusing produserer bare en haug med brutt bambus. Glem det. Jeg gjenbruker Julio brannmaskin, albuene straffer rasende bambusbitene. Det kommer en røk. 'Harder! Raskere! ”Oppfordrer Julio, med det jeg bare kan håpe er alvorlig alvor. Flere røykvisninger dukker opp. Armene mine vender seg mot makaroni. Mer oppmuntring. Noen flere vitser. Jeg gir opp.

1430 TIMER Har jeg nevnt at bambus er et materiale til uendelig bruk? Men vent, det er mer. Det lager også nyttige kokekar. Julio slår et par stykker grønn bambus med større hull i tre to-liters vannbærere. Etter en halvtime som ligger i ilden, koker den første vanvittig, dens fuktige grop beskytter den mot flammene. Vi setter den til side for å avkjøles til bruk som drikkevann, og setter en til på stedet for å lage jungelte.

Og nå for den alvorlige delen av jungeloverlevelse: å finne mat. Julio kommer ned til bekken på jakt etter næringsrike skumle kryper. Etter et langt intervall kommer han tilbake med fangsten: en reke, en krabbe og to snegler. 'Jeg fanget også en frosk, men den slapp,' rapporterer han trist.

Så imponerende som Julio's menagerie kan være, det tilføyer virkelig ikke et måltid, selv etter knapt overlevende i naturen. Men siden dette kun er et innføringskurs, får vi jukse litt. Fra ryggsekken produserer han en pose med ris. Den går inn i riskokeren, og sent på ettermiddagen er bambusplatene dine stablet med perfekt perfekt kokte korn toppet med fiddlehead-fern-lapskaus og en sidefatet med diverse hvirvelløse dyr. Sult er som sagt den beste sausen.

1600 TIMER Nå som vi har fylt magen, strekker ettermiddagen seg kjedelig foran oss. Julio, skjønner jeg, er en av de få heldige hvis jobb krever å gjøre de samme slags ting han ville være mest glad for å gjøre uansett, og pikke rundt i skogen, knekke på ting med kniven og føre ledige samtaler. Uten noen hastverk setter han sammen en sovende plattform (ut av bambus), lærer meg hvordan jeg skal rigge en snare for å fange skjæreøgler, og samler løv til et nytt parti te. Han demonstrerer hvordan man kan mos et stykke vinbark mot en stein i bekken til den lager en såpevannskum med skum, og vi bytter på å bade i fossebassenget.

Takk Gud for jetlag. Til tross for den tidlige timen er jeg allerede søvnig når solen går ned. Snart er det bare glødet fra ilden som holder det omsluttende mørket borte. Julio snakker om faren sin, som vokste opp i denne skogen iført noe mer enn en stammelinseklut. Julio tilbrakte også mye av barndommen sin i jungelen, lekte med venner og okkuperte seg slik enhver liten gutt ville. Enten det er fra en full mage, det forfriskende badet eller den enkle lettelsen over å ikke ha blitt angrepet av en 26 fots python, har jeg endelig begynt å slappe av og kose meg. Som jeg nå forstår er poenget. For de av oss som forstår jungelen, til og med litt, er det egentlig ikke et spørsmål om overlevelse i det hele tatt, men en om å nyte en rik villmark som til tross for farene har vært hjem for generasjoner av mennesker.

Mens Julio ligger nede ved bålet, klatrer jeg opp til bambusplattformen og sprer soveposen min. Mørket er tegnet av gløden av ildfluer. Overhead stirrer fullmånen ned gjennom et tak av bambusblader. Et eller annet sted der ute skriker de skumle krypene rundt og gjør sine ting. Og snart gjør jeg mitt, og sov i den kjølige nattluften.

SOMMER, PÅ OVERLEVNINGSØYEN ...

For de som vil ha jungelopplevelsen temperert med en sunn dose postmoderne 'realisme', se ikke lenger enn malaysisk Borneo. Regjeringen har snudd øya Pulau Tiga, omtalt på CBS wunderhit Overlevende , til sitt nyeste feriested. 80-sengs feriestedet der, som allerede var i planleggingsfasen da øya ble valgt av Overlevende stedsspeidere, huset mannskapet og støtteapparatet under innspillingen i fjor vår.

Selve øya er omkranset av hvite strender og frodige korallrev, men utviklere vet den virkelige grunnen til at amerikanske turister vil komme seg til dette avsidesliggende stedet: de vil spille Overlevende . Jeg overlevde pulau tiga-t-skjorter overfylte hyllene på gavebutikken på feriestedet. Selv om settets isoporblokker er fjernet, gjenstår noen rekvisitter, for eksempel den kopien av en B-52 bombefly - for å legge til ekthet, antagelig. Manager Bonnie Alberto planlegger å holde Survivor-stilkonkurranser, i tilfelle gjester kjeder seg, for eksempel å shooing jungelrottene ut av hyttene sine, unngå giftige sjøslanger eller i hemmelighet å stemme på hvilken medferie de helst vil ansiktsmale og kle deg i sarong. Må gjestene spise gigantiske larver og bruke en grop i bakken som toalett? Alias, strekningen strekker seg bare så langt. Hyttene har alle eget bad, og noen av rommene har til og med (gisp!) Klimaanlegg. Jaja. Kanskje de vil fange opp Overlevende kjører om på satellitt-TV. Pulau Tiga Resort , Pulau Tiga, Sabah, Malaysia; 60-18 / 989-9779 ; dobler fra $ 79, inkludert alle måltider.
—Sunshine Flint

FAKTAENE

De Subic Bay turistavdeling 63-47 / 252-4123, faks 63-47 / 252-4194 kan arrangere tilpassede jungeltreningspakker, inkludert overnatting, for $ 15 per person, med en minimum gruppestørrelse på 10. I USA, Rajah Tours International 800 / 392-3345 eller 415 / 397-0303 kan bestille heldagsbesøk fra Manila, som inkluderer overføring til Subic Bay og en JEST-overlevelse, for $ 282 per person.