For å få en ide om hvor ille det ble, kan du forestille meg syv dager i, kl Louvre . Ankom senere på kvelden enn jeg hadde ønsket meg, var jeg så nervøs at hvis jeg bare vandret, ville museet stenge før jeg klarte å finne Mona Lisa. Så, til tross for min selvforakt for å gjøre det, brukte jeg den utstedte Nintendo DS-guiden til å navigere, valgte å besøke et must-see-arbeid og fulgte den blinkende banen den lyste for meg på skjermen. Jeg fant Mona uten problemer, og deretter vevde jeg bestemt med å treffe alle de viktigste interessepunktene og bruke en akseptabel tid på å ruminere på deres respektive betydninger til jeg trygt kunne sjekke Louvre fra listen min.

Det var omtrent solnedgang (og hvordan tør jeg savne en solnedgang?) Så jeg snek meg bak gardiner for å se på. Akkurat som jeg bosatte meg i, Eiffeltårnet begynte å glitre i horisonten og hjernen min ble slått av. Da det var ferdig fem minutter senere, beveget jeg meg ikke. Jeg lente meg inn i glasset og spore bevegelsen av skygger og lys i gårdsplassen nedenfor og trengte øynene mine for å unngå å gråte. Hvis det ikke var en medarbeider i museet som banket meg på skulderen for å si at det var stengetid, hadde jeg kanskje sovet der.

På turen tilbake til utleieleiligheten min kunne jeg ikke nevne hva jeg følte. Jeg var utmattet på en urolig måte, ikke den gledelige utmattelsen av en godt brukt dag. Ubehaget som jeg opprinnelig hadde skrevet om som ensomhet - selv om jeg vanligvis er rolig i et hav av ansikter og språk i motsetning til mitt eget - les nå mer som en tyngde, en tykk, gjennomsyrende anger for hver time som går sentral-europeisk tid at jeg kanskje har kastet bort.

Jeg trodde friheten til å være alene i utlandet ville føles lett med, som franskmennene sier, livsglede ; i stedet hadde den konstante beslutningstaking motsatt effekt. På jakt etter den mest kreative utsikten over Eiffeltårnet og de beste vintagevarer og en croissant med det perfekte flaky-til-seige forholdet, saboterte jeg jakten på det jeg faktisk hadde krysset Atlanterhavet for å finne: en pause.

Med en hel dag igjen i lysbyen følte jeg at jeg fremdeles aldri hadde vært der. Og på en måte hadde jeg ikke det. Ikke egentlig. Jeg hadde tilbrakt mesteparten av turen i hodet. Jeg var så innstilt på å gjøre Paris på den rette måten at jeg ikke etterlot et ekstra minutt å puste ut. Det er en velkjent forsiktig reisehistorie: ved å se for mye ser du ingenting. Men hva skjer når du vet at du går for fort og fortsatt ikke kan redusere hastigheten?

Det var her jeg var for et år siden: klar over at jeg ødela turen min, men ikke klarte å hindre meg i å gjøre det. Nå som jeg har hatt tid til å behandle - og takk til Jaime Kurtz , Ph.D., og hennes bok ' Den lykkelige reisende: Pakke ut hemmelighetene til bedre ferier '- Jeg kan se ganske mange faktorer som bidro til min misnøye med skyldfølelse i Paris. For meg og alle andre som noen gang har funnet solo-reiser utført med byrde og skam i motsetning til undringen og gleden de ble lovet, har jeg lagt opp mine feil og hvordan jeg planlegger å forhindre eller arbeide gjennom dem, med hjelp fra Kurtz, på min neste solotur.

Feil 1: Jeg gikk langt over bord på forskning før turen.

Da jeg bestilte en september-tur i april, anså jeg ikke at jeg hadde fem måneder til å samle tips, og det var her sjekklisten begynte. Forskning viser å forvente en ferie er halve moroa , men jeg har kanskje tatt planleggingen litt for langt. Da turen kom, hadde jeg nevnt for nesten alle jeg kjenner på et eller annet tidspunkt at jeg skulle, og de svarte hver med anbefalinger. Jeg hadde brukt timer på å lete hashtags og følge parisiske kontoer på Instagram og Pinterest. Jeg så på Amélie og Moulin Rouge. Og på fritiden fant jeg meg å klikke gjennom utallige reiseblogger, artikler og internett som alltid ble anbefalt for å samle flere potensielle måter å tilbringe uken på.

Dette kan forklare hvorfor Paris ikke føltes ekte da jeg endelig gjorde det der. Jeg hadde blitt så overmettet med skildringer før jeg gikk, at fasadene med kakeskjær, velstelte hager og vakre kvinner som hadde på seg striper og skjerf (og ja, til og med med seg baguetter) var alle så perfekte at de virket falske, som en optisk illusjon av en by.

Kurtz forklarer at en destinasjon er mye mer sannsynlig å påkalle den ettertraktede følelsen av sjokk og ærefrykt ved ankomst når din tidligere eksponering beregnes. Så for å beskytte underverksintegriteten til et nytt sted, er det noen ganger et lettere dykk til slutt mer fordelaktig. Og ikke glem å oppsøke det verdslige sammen med det magiske. Spør folk som nylig har vært der om høyder og nedturer, og les anmeldelser på nettsteder som TripAdvisor eller Yelp, slik at du får det fulle, virkelige bildet av et sted.

Feil 2: Jeg trodde en vag liste ville være mer nyttig enn en dag-for-dag-plan.

Før jeg dro, fant jeg ut kanskje 100 (OK, 164) forslag i Google Maps - bakverk , butikker, museer, parker, markeder - og skjønte at jeg ville bruke kartet som en og annen referanse for å sjekke hva jeg kan skje i nærheten. Jeg trodde dette var den kjølige måten å planlegge, at jeg tok presset av turen. Jeg ville aldri klare det for dem alle. Men det hindret meg absolutt ikke fra å prøve.

I stedet for å akkumulere, burde jeg ha filtrert, lagt til en rimelig mengde pins på kartet og på forhånd bestemt meg for når jeg skulle se dem alle. Å gjøre mindre var også Kurtzs forslag. Det kan være vanskelig fordi du alltid kan se mer, og spesielt hvis du kommer veldig langt unna, er det den fristelsen å bare takle en by til eller noe sånt, sa hun. Men da får du egentlig ikke se noe av det; du skynder deg bare fra ting til ting.

Hun anbefalte også å planlegge aktiviteter mens du er der, selv om det bare er en om dagen. Dette er grunnen til at folk vil be deg om å registrere deg for en matlagingskurs, gå på en guidet tur, ta en paddleboard-leksjon. De er alle opplevelser du kan gjøre DIY, men å ha en instruktør eller guide tar fokuset fra deg, og du er fri til å bli opptatt. Å gjøre noe fengslende vil sørge for at du ikke er i hodet ditt hele tiden og tenker, har jeg det gøy? For meg personlig er planlegging på forhånd for å gjøre en eller to spesifikke ting til bestemte tidspunkter hver dag - selv om jeg ender opp med å kansellere eller endre planen - langt mindre skremmende enn å ta et tomt skifer hver dag.

Feil 3: Når jeg reiste til en stor by, overveldet jeg meg selv med muligheter.

Alternativet til å velge å gjøre mindre er å gå et sted som tvinger deg til. I sin bok foreslår Kurtz de som sliter med beslutningstaking, reiser til steder som tilbyr mindre å velge mellom. Erkjenne at en stor by med mange muligheter kan overvelde deg, og din søken etter det beste vil være meningsløs og utmattende, forklarer hun. Færre valg betyr mindre mulighet for anger. Vurder å reise til en liten by, en fjellstue eller et bortgjemt feriested eller ta et cruise. For mye frihet, for mange alternativer, kan være overraskende ødeleggende for mange av oss. Hvis det er færre avgjørelser som kan tas, er du kanskje bedre i stand til å slappe av og være fornøyd med det som ligger foran deg.

Feil 4: Jeg glemte at jeg skulle ta meg med meg til Paris.

Som mange mennesker, klarte jeg ikke å merke at jeg ville være den samme personen, med de samme tendensene og egenskapene, og vandret gjennom Tuileriene som jeg er i Central Park. Det er ingen tvil om at reiser kan være transformerende, men ikke om en uke og absolutt ikke så mye som det ser ut til å være i popkulturen. Vi leser bøker som 'Eat, Pray, Love' som viser fortellinger der folk går bort og de er fullstendig forvandlet, og det er en flott historie, men jeg synes det er kanskje litt for mye fiksjon, sa Kurtz.

I mitt daglige liv er jeg faktisk litt forferdelig til å slappe av, fortsatte hun og forklarte et altfor kjent tankesett. Jeg er antsy, jeg er bekymret for jobb, og jeg bekymrer meg stadig om alle de mer produktive tingene jeg burde gjøre. Å vite dette, setter hun nå av tid tid på morgenen for å jobbe eller trene, fordi hun har lært følelsen av prestasjon tidlig hjelper henne å slappe av senere på dagen.

I tråd med dette, hvis du ønsker en gjenopprettende tur, bør du vurdere hva som er mest gjenopprettende for deg hjemme. Jeg trodde dager med å vandre uten agenda (det motsatte av mitt virkelige liv) hørtes ut som en drøm, men i New York City klarer jeg egentlig bare å gjøre det på en ettermiddag uten å føle meg rastløs. Som ekstrovert kommer min virkelige form for restaurering fra godt selskap. Mens det var flott å ikke ha noen som dømmer meg for å bestille et tallerken med ost til middag to dager på rad, var det heller ingen å le med da vi bestilte en tallerken med ost til middag to dager på rad.

Feil 5: Jeg skjønte ikke hvor vanskelig det ville være å gjøre annet enn hva jeg ønsket å gjøre.

Den største utfordringen med å ta en åtte-dagers tur på egenhånd var behovet for å hele tiden bestemme hva det var jeg virkelig ønsket å bruke min begrensede tid og penger på. Disse grensene skaper et høyt innsatsmiljø for alle når de reiser, men på en solotur virket det som om angsten rundt å ha en fantastisk tid ble enormt forsterket, og Kurtz var enig.

Når du er alene, har du ingen som kan stille den indre stemmen din, forklarte hun. Med noen andre kan du tenke, 'Vel, dette er kanskje ikke den beste restauranten eller den vakreste solnedgangen, men vi er sammen,' eller 'Jeg gjør denne personen veldig glad ved å gjøre dette.' har ikke noe av det når du er alene. Det handler om deg, og jeg tror det kan gjøre deg litt gal.

Jeg kunne fra Paris-turen ha bestemt meg for at solo-reiser bare ikke var for meg, men det var utrolig givende øyeblikk som gjør det å prøve igjen verdt det. I fremtiden, fordi jeg vet at en uke med å ta beslutninger alene er for mye fra meg, kan jeg ta kortere turer eller vurdere å registrere meg alene for en gruppereise - som en yoga retrett eller et eventyr med et turselskap - slik at jeg fremdeles kan teste grensene mine, men dele opplevelsen med andre.

Feil 6: Jakten på den perfekte turen etterlot ikke rom for øyeblikkene som gjør at reisene føles transformative.

Som demonstrert av den nevnte aversjonen mot å skuffe mine Instagram-beundrere, påpeker Kurtz at sosiale medier har forstørret behovet for å reise godt. En del av presset for å sørge for at vi har stort hver dag, er at vi ønsker å kunne fortelle alle, sa hun. Det føles litt bratty å på slutten av dagen si, 'Eh, det var greit.'

Det gjør det, men hvorfor? Hvorfor er det en riktig og feil måte å se et sted på? Hvordan kan det å være et sted være så mye mer komplisert enn å sette foten over grensene?

Det er et søtt sted mellom den dype fordypningen av langsom reise og gjør-alt-sjekklisten, og jeg tror jeg fikk et glimt av den den siste dagen. Jeg forlot leiligheten om morgenen med en intensjon: å være i Paris. Jeg vandret et marked i Bastille, katalogiserte fargene på frukt- og lærbåndbøker og så på en mann som skjulte østers i en nesten meditativ tilstand. Jeg brukte en time på å bla gjennom bøker med vintage postkort og bilder på en loppe, og prøvde med mine (veldig grove) Duolingo franske ferdigheter å tyde korrespondansen. Jeg la merke til en kake med kø ut døra og nedover blokken, og det var den eneste grunnen til at jeg valgte å prøve den. Og hvis det sjokoladebrød var ikke den beste jammen jeg hadde hatt hele uken.

Før jeg hadde sett det, nevnte en venn for meg at Eiffeltårnet på nært hold er veldig stygt. Og da jeg kom dit, så jeg at hun ikke tok feil. Det er stygt. Det er intrikat i design og imponerende i størrelse, men når du ser opp fra basen, er det bare jernspindler og bolter og bjelker malt støvete, smussveisbrune.

Men skjønnheten kommer ikke fra strukturen alene. Det trenger mellomrom der det er plass til lys og himmel.