Vi hadde det bra. Vi kom til leiligheten vår i byen Lerici mens solen gikk ned. Over: små skyer med skyer tent nedenfra som rosa fiskebein. Nedenfor: landsbyen med sine oker- og sienna-vasket bygninger og strandpromenaden vrimler av små mennesker som spiser usynlige gelato-kjegler. Luften luktet som havet og den italienske floraen. Ingen ble syke i bilen på motorveien, og ingen hadde hatt ørebetennelse på nesten to dager. Vi kom oss ut av Fiat Panda og strakte oss. Bortsett fra Finn, babyen vår. Han satt bare fastspent i bilsetet sitt og skrek, Outta her! Her ute! Men mann, luften luktet kjempebra. Som sommeren, bare med finere köln.

Lerici er stablet vertikalt oppover fra Middelhavet - Digterbukten, som dette innløpet kalles - som en tett favela i øvre middelklasse. Villaen vi hadde bestilt over Internett var her, hakket inn i åssiden, kanskje 300 meter over byen. Badet i lyden av kikader. Innhyllet i blomstrende busk. Uansett hvor mange bilder du ser på, vet du aldri hva du får når du leier et sted gjennom et nettsted som VRBO.com . Men så langt, så bra. Vi lastet barna ut av bilen, den bærbare barnesengen, 647 pund bagasje og satte oss av gårde for å finne inngangsdøren.

Vi hadde vært veldig bevisste i vårt utvalg av Lerici. Det er en mellomstor strandby på sørkysten av Liguria, en region som er mest kjent som hjemmet til Portofino og pesto. Det er et sted som treffer en delikat balanse: lett å komme til, men ikke for enkelt ; teknisk sett en del av den italienske rivieraen, men ikke den delen av den italienske rivieraen der man bare kan finne russiske oligarker eller levende, pustende annonser for menns parfyme; strender verken for nær en sement- / sardinfabrikk eller et luksuriøst feriested som har et basseng sommelier / sted hvor Justin Timberlake kan gifte seg. Fantastisk utsikt, strålende sommervær, flott innfødt sommervin (Vermentino) og sjømat (de vil blåse tankene dine med noen rå ) og en befolkning dedikert til selve jakten vi mente å lære på en uke: den beskjedne fancy italienske familieferien.

Relatert: Hvordan reise til Cinque Terre

Det er mange ting det italienske folket ikke har funnet ut. Et balansert budsjett, for eksempel. Levering over natten. Politikk, mangfold, homoseksuelle rettigheter, den globale økonomien, formerer seg raskt nok til å hindre at befolkningen krymper. Men alle som vet noe om Italia vet at de har funnet ut av det livsstil . Lunsj. Lur. Arbeidstid. Og selv om det ikke blir nesten like mye spill som vin eller pasta: å gå til stranden. Etter å ha bodd i Roma for et år for ikke lenge siden (men for lengre tid enn jeg vil), oversatte jeg nasjonal psykologi som: Hei, ingen kommer noen gang til å gjøre noe på et sosialt nivå, så la oss gå små kjedelig og konstruer hverdagen vår så perfekt som mulig, la oss sørge for at vi får god kaffe og aldri spiser en smakløs tomat og kaster oss med ekstrem fordommer i jakten på ferien, la oss suge ut hele margens liv. Jeg hadde ført min kone og mine to barn - i alderen 1,5 og 3,5 - hit med en stilltiende bønn: lær oss, pestospisere, lær oss hvordan vi kan elske stranden mer rent!

Det var den håpefulle energien vi bebodd da vi puttet utstyret vårt mot VRBO-villaen vår. Vi hadde en uke, og den skulle bli perfekt; vi skulle legge flyturen bak oss, for ikke å nevne kostnadene for billettene. Og hvor lenge varte det håpet? Jeg vil si omtrent 40 meter. Villaen var oppe på det som virket som 6000 skritt fra veien — trinn av metall som var ildslukket og skrudd inn i åssiden. Vi kastet bagasjen på vei opp, som brukte boosterraketter. The Pack ’n Play først, deretter rullende koffert. Da vi kom til villaen, virket ting bare ... annerledes. Jeg mener, det var ikke slik at de brukte falske bilder på VRBO. Men kaldtvannsbadestampen (hva er en kald -vann varmt badekar, uansett?) sikkert så som et basseng i lysbildefremvisningen. Det var utedekket i orden, men jeg hadde ikke lagt merke til at det raste nedover klippen bak det på fotografiet, kanskje ikke perfekt for et menneske som bare lærer å gå. Det var fete i leiligheten (mindre enn vi forestilte oss!). Vi åpnet vinduene. Nei, skrek eieren av eiendommen, som viste oss rundt. Det er mange mygg. Hva med skjermer? vi spurte. Et utseende: hva er meningen med ... skjermer ? Vi satte oss i bakgården. Så hvor parkerer vi for å bruke stranden i byen? vi spurte. Å, du kan ikke kjøre bilen din inn til byen med mindre du har oppholdstillatelse. Ok, hvor lang er turen? Tretti minutter, opp og ned en bakke via ytterligere 8000 trinn. I det minste var det et vakkert tre med rosa blomster rett her på kanten av dekket - datteren min var besatt av både blomster og fargen rosa. Nooooo! skrek villa-matrisen mens datteren min valgte en. Rosa oleander! Det er giftig! Hun vil dø! Hun vil dø!

Ingen av oss sa noe, min kone eller jeg. Du kan klage på små ting når du har blåst din årlige feriegodtgjørelse på en tur til Italia - nyanser som slipper inn for mye lys om morgenen. Eller: kaffen på frokostbuffeen er fransk presse, og jeg hater fransk presse! Men når du fornemmer at du vil tilbringe de våkne timene på ferien i håp om at du bare kan dra hjem, vil du begrave den informasjonen veldig, veldig dyp. Jeg kan leve med dette! Sa kona mi. Det er ikke så ille, Jeg sa. Det var først senere - etter at jeg kom tilbake fra å handle med disse biologisk nedbrytbare dagligvareposene som så ut til å ha en halveringstid på omtrent tre minutter, etter at alle syv av disse posene begynte å gå i oppløsning en etter en i bakketrappen, etter at jeg hadde ferjet maten opp og ned trappene i armfuls av enkle, foreldreløse yoghurt og knuste melkekartonger - at jeg sa til kona mi: Dette suger. Jeg vet det gjør meg til en bortskjemt brat at mens vi er her i denne vakre italienske strandbyen hvor solen går ned med den mildeste glansen mens en mild bris blåser av det milde Middelhavet, sier jeg: Jeg kan ikke bli her. Herregud, sa hun, forelsket i meg igjen etter alle disse årene, Jeg har ventet så lenge på at du skulle bli en bortskjemt brat. Vi kom på den flekkete posthesten på Internett. Og det var slik at vi bestemte oss for å gå i gjeld slik at vi kunne få den livsstilen vi ønsket oss - og dermed ble virkelig italienske for første gang.

Strender 1 og 2

Fiascherino strandklubb og Lido di Lerici

Det var vår andre dag. Det var morgen. Og det var klokka ti da vi kjørte langs en klippe over det blå Middelhavet, Fiat klamret seg fast til den sjøvendte kanten av veien. Denne veien var rett sør for Lerici og førte oss på denne solfylte morgenen mot en ny strandopplevelse. Foran oss lå grenda Fiascherino, hvor vi ble fortalt at det var en strandklubb. Hele Poetbukten er foret med kystbyer, Portovenere på vestspissen, bare noen få miles fra Cinque Terre, deretter La Spezia (som er en legitim by, komplett med en marinebase og tung industri), deretter rundt en steinete sving er Lerici og Fiascherino, og til slutt på slutten den lille byen Tellaro. Strandklubben vi skulle til ble anbefalt som et sted for italienere. Mer spesifikt: Italienske familier fra for eksempel Milano eller Parma (som ligger bare et par timer unna i Emilia-Romagna) som kommer hit år etter år for å benytte seg av sin nasjonalt tildelte strandtid.

Et skilt for Fiascherino dukket opp plutselig til høyre. En bratt innkjørsel kuttet nedover i en bratt vinkel, og så stupte vi Fiat mot havet.

Dette var vår andre strandopplevelse. Den første hadde vært i går, i Lerici. Vi måtte tilbringe en natt i Villa of Death og Malaria før vi fant et nytt sted. Om morgenen hadde vi klatret ned gangstien inn til byen. Vi ruslet langs strandpromenaden som strekker seg halvannen kilometer fra den ene enden av Lerici til den andre til vi valgte en strandklubb vi likte. Vi leide fire stoler på Lido di Lerici, et hotell med sin egen strandstrekning.

Lerici er delt opp av strandklubber. Hver og en er preget av sin egen paraplyfarge - kanariegul eller baltisk blå eller italiensk flagggrønn. Fra strandpromenaden kunne du se dem stikke ut deler av kysten, falanks av paraplyer sperret av som leirene til konkurrerende hærer (av mennesker i badedrakter). Paraplyene til Lido var blå. En maître d’beach førte oss til stolene våre, klemt mellom en familie fra L'Aquila og et par fra Rimini. Noen av menneskene så ut til å kjenne hverandre fra mange år tilbake. Det var null amerikaniserte strandaktiviteter - frisbeer; volleyball; gigantiske slott bygget av show-dads. Folk nøyde seg med å røyke sigaretter, lese avisen, stå i surfe. En dame lå bare der sjøen møtte steinene og lot seg velte som drivved. Befolkningstettheten tok noe å venne seg til. Datteren min gikk til vannet for å samle steiner, og vandret deretter tilbake til feil stol. Hun så opp for å oppdage hundrevis av identiske stoler bemannet av hundrevis av litt hårete 40-åringer som så nesten ut som ikke var hennes far.

I dag på Fiascherino - hotell og strandklubb - ville det være en annen opplevelse. Det var mer ut av veien, roligere, gjemt i en vik utilgjengelig bortsett fra for hvem som helst som kunne passe inn på deres lille parkeringsplass. Terrasserte åssiden mot en rolig lagune var 14 gjesterom ordnet i ulike høyder, samt et stort sjøvannsbasseng med lenestoler, restauranter og en strandstrekning. Siden vi ikke bodde på hotellet, kostet det $ 90 for oss fire å tilbringe dagen - basseng, strand, uansett hvor vi likte. Vi fikk oppbevaringsnøkler og ble vist til skiftområdet.

Omkledningsområdet: her finner vi vår første kulturelle gjenstand av den italienske stranden. I Italia kler du deg ikke for å bade når du forlater huset om morgenen. Du skifter når du kommer dit, og går deretter ned til stranden med bare et håndkle, sandaler og kanskje den Corriere della Sera gjemt under armen din - som om du ruslet ut av ditt eget strandhus.

Ved siden av meg da jeg la sønnen min inn i svømmebleien hans, var det en italiensk bestefar som så ut som om han hadde tilbrakt det siste tiåret av sitt 70 år lange liv dedikert til å forvandle seg til en hvalross med hornrimmede solbriller. Han insisterte på å bære sønnen min ned til stranden, og sønnen min visste instinktivt at dette var en god ordning. Da vi kom oss ned til vannet, fikk han mandelkake.

Rett etter middagstid ryddet bassenget plutselig ut - lunsjtid. Vi fant de fleste av menneskene fra bassenget ved en buffé i uteserveringen like over strandens støttemur. Den neste timen gikk vi frem og tilbake mellom bordet vårt og hopet tallerkener med farro salat, bruschetta, Nicoise salat . Vi spiste blekksprutpasta med reker, blåskjell og tomater. Vi spiste fisketartar, drakk hvitvin og espresso, og deretter, som resten av Fiascherino-itene, gikk vi tilbake til å sovne under paraplyer. Jeg måtte snakke med en milanesisk mann, Giuseppe, mens vi satt etter lunsj med føttene i bassenget. Vi bundet. Jeg er ganske sikker på at jobben hans var fascinerende - han var enten innen eiendom eller møbler, de italienske ordene er like, men uansett ble jeg klinket fast. Han hadde bodd kort tid i Boston og hadde tilbrakt tid på Cape Cod.

Det som er morsomt for meg med amerikanere er hvor ambisiøs du er, sa han. Selv på stranden. Du må gjøre aktivitetene dine, bruke solkrem. Selv når du ikke gjør noe, gjør du alltid noe, og graver deg i parasoll eller kroppssurfing. Se deg rundt. Slik gjør du ingenting på en sivilisert måte.

Strendene 3, 4 og 5

Pluss: et ord om italiensk strandteori

Mens vi blir teoretiske om italienere og stranden, la meg føre deg inn i en slags kulturell foto-negativ situasjon jeg befant meg i flere dager senere. Jeg forlot familien for å reise nordover for å buske rundt andre deler av Liguria. Camogli (vakre pastellhus, utrolig overfylt strand), som er et arbeiderklasse-alternativ til de mer tony flekkene i nærheten. Portofino - når det gjelder tony steder, er det gøy bare å se på ferrariene på gaten her. San Fruttuoso - en liten byby kun tilgjengelig med ferge bygget rundt et fantastisk kloster ved sjøen, som er verdt en lunsjtur. I Camogli spiste jeg på et berømt gammelt sted rett ved strandpromenaden kalt Porto Prego - jeg hadde tallerkener med to slags innfødte ansjos, noen rå med sitron og noen salater (saltherdet). De var deilige.

Du er amerikaner, sa en stemme til meg da jeg var ferdig. Jeg så opp og det var en kvinne. Øynene hennes var litt for energiske. Hjemme unngår jeg å bli festet opp av sprø samtalepartnere for enhver pris. Men denne gangen skjønte jeg, hvorfor ikke.

Jeg er.

Det viste seg at hun var en lingvistikkforsker som hadde forlatt professoratet for å følge en kardiovaskulær kirurg som bodde ikke langt borte fra Camogli - de var nylig gift.

Hvordan visste du det? Jeg spurte.

Du leser en bok til lunsj, sa hun. En italiensk ville ikke gjøre det. En italiensk ville ikke være så selvbevisst om å spise alene. Han ville stikke servietten i skjorten og spise og være glad for at alt han måtte gjøre var å spise.

Jeg fortalte henne formålet med turen min, og hun sa, hør, italienerne er forskjellige fra stranden. Opp og nedover kysten er det strandklubber, sa hun. Dusinvis av dem. Hundrevis av dem. Og du vet hva som er sinnssykt? Og hun forklarte den mørke siden av den italienske dedikasjonen til tradisjon: De er alle reservert. Alle sammen! For neste år også . Sannsynligvis i årevis og år!

En fjellopphold

Den kvelden, den første natten. Den kvelden da vi satte oss opp i Villa of Death og Malaria og lette etter et annet sted å bo. Min kone og jeg klynker oss over bærbare datamaskiner, søker på nettsteder for villautleie og på TripAdvisor og sender venner til venner via e-post. I bakhodet mitt var det en stemme, stille men insisterende, som sa: Her er du i Liguria, et sted som, ikke lenge siden, du ikke visste eksisterte. Og du klager fordi boblebadet ikke er varmt nok? Jeg innrømmer: å tenke på dette fyller meg fremdeles med skam. Hvilke leksjoner vil barna mine dra av denne typen oppførsel? Hva slags hysteriske, høyt vedlikeholdsfreaker gjør jeg dem til?

Men la meg motvirke det med dette. Hvordan har du det når du sjekker inn på et virkelig flott hotell? Eller finn ut at det rustikke våningshuset du leide ikke er som om det er rustikk, men egentlig, transportingly rustikt? Når du går inn i husbyttet ditt, og det ser ut til å ha blitt hentet fra navnløse fantasier begravet dypt i underbevisstheten din, som har å gjøre med enkle piknik hadde i en hage i hagen? Etter å ha blitt vendt mot en kvinne ved navn Merrion Charles, en britisk expat og leverandør / agent for ekstremt smakfulle hus over hele verden, men spesielt i Italia, fant vi et sted i nærheten. Det var faktisk huset hennes, rett inn i landet fra Lerici i et område som heter Lunigiana. Vi sendte Charles en e-post og mirakuløst e-postet hun oss med en gang. Huset var tomt, ved en tilfeldighet, resten av uken. Vi kan ha det for noen hundre euro.

På den ene siden: det var noen hundre euro vi ikke hadde.

På den annen side: vi hadde allerede brukt alle pengene våre på å komme hit. Hvordan bruker vi ikke noen hundre euro på å rette feil? For å omskrive John Kerry på slutten av Vietnamkrigen: hvordan kan du ikke be noen hundre euro om å være de siste hundre euro brukt på å rette opp en feil?

Vi kjørte der ute om morgenen og la meg si deg: det var legitimt. Bassenget var saltvann og omgitt av lurvete lavendelbusker. Det var i byen Cotto, som ikke er en by like mye som noen få strukturer på en åsside med en håndfull brosteinsbelagte gater og mange husdyr - kyllinger og kyr, for det meste - vandrende gjennom byen ubehandlet som gamle damer på vei til kjøp lodd. Denne delen av landet er et hjørne der tre regioner møtes: Liguria, Toscana, Emilia-Romagna — landet der prosciutto ble født, for ikke å nevne Parmigiano-Reggiano og lasagne og balsamico, bare en dagstur unna. Fra kjøkkenet vårt kunne du se Apuanalpene, kupert i forgrunnen og hakket i det fjerne.

Strender 6 og 7

Fullkommenhet

Det er mange perfekte stranddager på den italienske rivieraen. Det er det italienske cruiseskipet perfekt til Lido; den stille-italienske familien perfekt til Fiascherino. Det er en annen forbløffende sone av perfeksjon i Portovenere - under den vakre kirken innebygd i den steinete skråningen, på de gigantiske steinene som ligger langs marinaen, er det mest fargerike sortimentet av italienske tenåringer som har på seg små Day-Glo-bikinier og røyker sigaretter og spiller fotball. Jeg forteller deg at du aldri har sett hårklipp som dette. Det er et oppslagsverk for skjønnhetsskoler. For ikke å nevne solbrunen. Hvis jeg enten var (1) 17 år gammel og elsket klubbmusikk eller (2) Bruce Weber, ville jeg aldri forlatt stedet.

Det er også perfeksjonen til Tellaro.

Tellaro er den siste byen på østsiden av Poetbukta. Den er liten, knapt en by i det hele tatt, og den ligger rett mot havet, som om kyststeinen hadde blitt meislet inn i palazzi. Du parkerer bilen på toppen av byen, i et kommunalt område, og rusler deretter ned. Det er en piazza ved byens inngang med en rolig bar for espresso og smørbrød og kald øl sent på ettermiddagen. Du vender deg ned gjennom gater som er for smale for biler, helt til piazzaen som munner ut i havet. Noen av fiskerne skyter båtene sine herfra, men ikke mange. For det meste er det barn i små italienske badedrakter som spiller fotball. Noen få mennesker satt på steinene med utsikt over vannet. Noen tenåringer som flyter ut på ryggen i det skarpe, mineralblå havet, denne renessansebyen som bakgrunn. Det er ingen togtjenester her, men folk sier at hvis et tog betjente Tellaro, ville det være den sjette byen i Cinque Terre. Det ville ikke være dårlig å tilbringe en måned her, gå til dagligvaren, gå til stranden, sitte ute på piazzaen om natten og ta en øl.

Men det må være en vinner av den liguriske strandkonkurransen. Det må være en mest perfekt plass. Se for deg dette. Det er en skjult vik. Ikke synlig fra veien. Ikke synlig selv fra klippen som overhenger den, med mindre du er det egentlig bøyer seg for å se ned. Den er kun tilgjengelig med en tusen fot trapp eller en liten heis som tunneler gjennom stein, og som du kanskje aldri blir reddet fra, hvis den stopper uskyldig. Det er bare plass til 20 eller 30 stoler på stranden. Som er, beklager du å si, perfekt. Et forkle av pestone omgitt av klipper; små huler for å utforske hvor vannet møter stein. Det er en liten restaurant, seks hotellrom, en butikk der man kan kjøpe $ 300 skjerf. Hele plassen er sandblåst gulv, solbleket tre, bølgende med smakfullt plasserte diaphanøse hvite stoffer.

Det er et sted du ikke trenger å se lenger enn badedraktene for å vite at du er i Italia. Jeg er glad for å kunne rapportere at til og med gitt europeiseringen av den amerikanske badedrakten de siste årene, er den mannlige badedrakten på den liguriske kysten fortsatt eksepsjonell i sin klamring og evne til både å fremkalle og redusere det mannlige medlemmet.

Denne stranden, kalt Eco del Mare, eies av en vakker kvinne med saltknust kastanjehår. Hvem vil du finne oftere enn ikke sitte ved skrivebordet, forblåst og røyke en sigarett. Hvem er gift med en kjent italiensk popstjerne. Navngitt - jeg oversetter - Sukker . Og de bor på en gård i Lunigiana. Og maten her - olivenolje, syltetøy, grønnsaker, frukt - kommer fra gården. Alt som ikke kommer fra havet, uansett. Selv Vermentino at du kan drikke barfot mens du spiser lunsj med utsikt over stranden.

Å være her gjør noe med folk. For eksempel var det en russisk mann med en bekymringsfull tatovering av en Kalashnikov på ryggen en av morgenene vi var der. Vi ble nervøse da han forfulgte stranden i raske, truende skritt mot oss. Men uansett om han levde et liv med kriminalitet og vold hjemme eller ikke, i dag var han bare utrolig bekymret for at barna mine kunne møte en manet.

Vær forsiktig, vakre! sa han til oss. De flyter noen ganger i nærheten.

Vi tilbrakte dagen der. Vi kom tilbake neste dag. Vi ønsket å oppdage en annen strand den siste dagen, men vi klarte ikke det. Vi kom tilbake hit igjen, spiste havabbor og drakk vin og svømte. Da vi samlet eiendelene våre for å reise for siste gang, kom Francesca Mozer, eieren, bort med databoken sin.

Så, sa hun. La oss bestille et sted for deg for samme uke neste år. Vi er allerede nesten mette på hotellet den uken. Det er en tradisjon, hva sier du?

Komme dit

Genova, omtrent 1 1/2-timers kjøretur nord for Lerici, og Pisa, 45 minutter sør, er de nærmeste internasjonale flyplassene.

Leie en villa

For en pålitelig leie, anbefaler vi å bestille gjennom et etablert byrå. Besøk Best Villa Rental Agencies for våre toppvalg, eller kontakt en reisekonsulent som Merrion Charles, hvis hus forfatteren leide ( merrioncharles.com ). T + L A-liste agent Joyce Falcone ( italianconcierge.com ) spesialiserer seg i regionen.

Oppholde seg

Ekko av havet 4 lokalitet Maramozza, Lerici; ecodelmare.it . $$$$

Fiascherino 13 Via Byron, Lerici; hotelfiascherino.it . $

Nydelig hotell Klassisk Riviera eiendom. 16 Salita Baratta, Portofino; hotelsplendido.com . $$$$$

Lido av Lerici 24 Via Biaggini, Lerici; lidodilerici.com . $$

Spise

Locanda lorena 4 Via Cavour, Palmaria Island; locandalorena.com . $$$

Locanda miranda 92 Via Fiascherino, Tellaro; miranda1959.com . $$$

Porto vær så snill 32 Piazza Colombo, Camogli; portoprego.it . $$$

Ciccio restaurant 71 Via Fabbricotti, Bocca di Magra; ristoranteciccio.it . $$$

Hoteller

$ Mindre enn $ 200
$$ $ 200 til $ 350
$$$ $ 350 til $ 500
$$$$ $ 500 til $ 1000
$$$$$ Mer enn $ 1000

Restauranter

$ Mindre enn $ 25
$$ $ 25 til $ 75
$$$ $ 75 til $ 150
$$$$ Mer enn $ 150