Moren min er en hore, som jeg mener hun hekter tepper på. På høydepunktet i karrieren hennes ble noen av mors tepper inkludert i et lysbildefremvisning på New York Citys American Folk Art Museum; hennes spenning før forestillingen kom ut i uttalelsen hennes: 'Hookers busing from from over all New England!' Så i fjor, da hun fylte 77 år, var bursdagsgaven min til henne en ukes tur til Prince Edward Island og Nova Scotia, hvor folk tar tepper og annet håndverk like alvorlig som hun gjør.
Jeg tok med søsteren min Kendy (som mamma, en horer og strikker) og kjæresten min Greg (som meg, en gjør-ingenting), og vårt første stopp var Lunenburg, litt over en times kjøretur sør for Halifax flyplass. En liten fiskeby fra 1700-tallet med sentrum som er et UNESCOs verdensarvliste, skråner Lunenburg ned til en bukt langs den andre siden av bølgende skår av grønn plen. Selve byen føles søvnig, men artig - den første dagen vår møtte vi to separate herrer som drømmende strummet akustiske gitarer på verandaene sine. På et tidspunkt kastet mor et blikk på en gruppe hus i nærheten av hotellet vårt - det komfortable og beskjedne Boscawen Inn - og sa: 'Jeg tror de hadde et salg av lilla maling her.'
Vi valgte Lunenburg fordi det er stedet for den årlige Nova Scotia Folk Art Festival. Etter å ha parkert bilen vår foran Lunenburg Curling Club-bygningen en morgen, gikk vi inn på den avisede hockeybanen der rundt 40 håndverkere solgte varene sine. Vi så en svimlende sveiser av håndskårne stokkand og garnbaserte trivetter og balsadachser; to eldre borgere, en i en keyboardvest, serenaderte oss alle med elektrisk piano og fele. Jeg så mor forundre seg over en skulptur av en kvinne og en kanin som bar påskriften 50 ÅR OG KUN EN GRÅ HARE; Mor skrev ordtaket i en notatbok og kunngjorde planer om å hekte en teppeversjon av den, med alderen endret til sin egen. Hadde jeg bare sett en tyveri av folkekunst? Hjernen min blinket på et bilde av bestemor Moses som strakte seg under kappen hennes for å produsere en Glock .357.
Jeg gjennomsøkte bordene etter skatter. Femti kanadiske dollar senere var jeg den stolte eieren av en trefigur av en linebacker-formet kvinne med en kjole som leste GUD VELSIGER DITT LITTE HODET. Kunstneren, Barry Colpitts, viser arbeidet sitt på Black Sheep Gallery, et tidligere fiskeverk i West Jeddore som nå selger folkekunst og utenforstående kunst. Mor spurte hvorfor jeg ble trukket til stykket jeg hadde kjøpt; Jeg forklarte at jeg trenger all hjelp jeg kan få.
Den kvelden kokte vi på bouillabaisse og panko -crusted frosk & apos; ben på Lunenburgs sjarmerende, minimalistiske Fleur de Sel. Så oppmerksom og kjærlig var tjenesten at jeg foreslo at vi skulle spille et spill - familiens definerende egenskap er vår evne til å gjøre nesten enhver situasjon til et spill - kalt Touch the Waiter. I den prøver du å berøre servitøren så mange ganger som mulig under måltidet uten at han finner ut at du gjør det. Kendy og jeg sa fram og la hver en takknemlig klapp på serverens arm på matens ankomst.
Da desserten hennes kom, trakk Kendy seg frem med en kombinasjon av håndleddet og 'Ooh, hvor fantastisk!' For ikke å bli overgått, kunngjorde jeg, 'Jeg elsker også meg' og børstet albuen forsiktig mot servitørens side. Jeg hadde gjerne lagt det uavgjort, men Kendy var helt lukket. Da vi gikk ut av restauranten, rettet hun laserstrålen til hennes personlighet mot servitørens høyre skulder og overdådige den med en 'Vi elsket alt' og en solid håndklapp. Spillet er over.
Hver av de to første nettene mine i Nova Scotia sov jeg i mer enn 10 timer (kjølig, furuaktig luft + tomblike stillhet = naturens kloroform). Sjelden har søvn vært så fornyende, så livlig: jeg følte meg som aerosolromoppfrisker.
Imidlertid klarte jeg å miste denne eteriske stemningen i løpet av den seks timers kjøreturen til hotellet vårt på Prince Edward Island ved å hjelpe reisekameratene til å polere et pund fudge. Under kjøreturen strikket mor rikelig og kom med fryktelige uttalelser om kroppsvekten vår: Madame Defarge i midjen. Vi diskuterte også Kendys nåværende strikkeprosjekt - et par størrelse 23 sokker hun håper å gi til Shaquille O & apos; Neal.
På P.E.I. bodde vi på Inn at Bay Fortune, en kjekk, singelblanding som tidligere tilhørte Colleen Dewhurst, som spilte fostermor i Anne of Green Gables , som ligger på øya. Etter å ha lest at de 30 greenene som går inn i vertshusets hagesalat dyrkes i lokalene, sammen med grønnsaker som hovedsakelig er hevet fra arvestyfrø, tok vi fire reisende en omvisning i kjøkkenhagen og prøvde å identifisere så mange grønnsaker og urter som mulig. Mor var i stand til å finne damemantel, artemisia, burnet og kjærlighet, og dermed var vår praktiske vinner på Touch the Obscure Herb.
Hvis hagen var mindre enn vi håpet den ville være, brydde vi oss ikke, glade som vi var med de store rommene og vertshusets herlige omgivelser. Før middagen gikk vi gjennom potetåker i nærheten - de så ut til å strekke seg milevis ned til sjøen - der vi møtte en gammel lokal bonde. Denne mannen hadde på seg en pyjamatopp med jeansen og klarte å få minst fire stavelser ut av en støvel , den kanadiske versjonen av Om ; vi ble dypt forelsket i ham.
Tilbake på vertshuset tok vi plass på den avskjermede verandaen, med utsikt over en enorm plen og bukten, til en middag som stolte på mye lokal sjømat. Lokal sjømat var faktisk også vårt kulinariske tema kvelden etter da vi dro til en måltid på kirkehummer i St. Margarets, en 15-minutters kjøretur unna. Her, i en liten bygning ved siden av kirken, kuttet vi hummer, mais og coleslaw. Den eneste passende oppfølgingen av et slikt måltid var en kveld med bingo, så vi kjørte omtrent en time inn til PEIs hovedstad, Charlottetown, hvor vi ble med på spillet på 'rec center', som så ut som et gymnasium på videregående skole. full av mennesker iført truckerhatter. Mor vant 100 kanadiske dollar, som hun informerte oss om var verdt ' en støvel åttifem U.S. '
I løpet av neste dags seks timers kjøretur til Cape Breton brukte vi bare en håndfull mors kanadiske dollar på fudge. Selvbeherskelse tok et baksetet å ønske oss, men når vi begynte å kjøre Cabot Trail - den spektakulære 180 mil lange veien langs spissen av øya, pyntet med feiende svinger, taggete klipper, elg og bjørn - og besøke antikviteter og søppelbutikker . Vi elsket å pore over dyngene med håndlagde tepper og sokker på Co-op Artisanale i Cheticamp; vi svømte over de kjekke lærbøttene og -posene på Leather Works i Indian Brook. Men vår favorittbutikk var Myles from Nowhere, et funky, to-etasjes hytte på siden av veien i Margaree Forks, hvor jeg fanget opp i den campy glamouren av det hele, 28 skalladiske dollar for en gammel kjevle av tre . (Ja, jeg er så subversiv og vill at jeg kjøper kjøkkenredskaper mens jeg ferierer med moren min. Vennene mine kaller meg Fare.)
På vår siste dag - etter en kveld med å spille speed Scrabble i hotellobbyen vår i Baddeck - kjøpte Kendy og mamma mye garn i en virvar, strikkebutikk som heter Baadeck Yarns, mens Greg og jeg snublet rundt i butikken som fanget i et ullen edderkoppnett. Deretter dro vi 90 minutter nordover til det lille museet dedikert til en av verdens fremste horer, Elizabeth LeFort. LeForts hekta portretter av Jackie Kennedy og forskjellige kanadiske statsministre er forbløffende i sin besettelse, det samme er hennes skildring av oppstandelsen på 80 kvadratmeter, som krevde åtte mil garn og to millioner masker, og ble vist i et galleri med innlimte gregorianske sanger. 'Vel, du har vært på Elizabeth LeFort-museet,' sa mamma til oss to ikke-hore da vi gikk tilbake til bilen. 'Du kan dø nå.'
På vei til Halifax flyplass, Kendy, på baksetet, sa til Greg og meg: 'Jeg er i ferd med å bli veldig personlig med deg.' Greg spekulerte i 'Boxere eller truser?' Nei. Hun rakk heller over setet og tok et målebånd til begge hodene våre. Betydningen av denne handlingen gikk ikke opp for oss på en måned, før Greg og jeg fikk tilsendt skjerf (strikket av mamma) og hatter (strikket av Kendy), sistnevnte smart utstyrt med Scrabble fliser sydd i dem.
De forvandlet situasjonen til et spill og reproduserte den i ull.
Henry Alford er en T + L-bidragende redaktør. Han skriver også for Vanity Fair og The New Yorker.
NÅR DU SKAL GÅ
Mai til oktober er det ideelle tidspunktet for en tur til området. Temperaturene i juli var gjennomsnittlige på åttitallet.
KOMME DIT
Air Canada serverer Halifax internasjonale lufthavn med direkteflyvninger fra New York, Toronto og Montreal. En bilferge (888 / 249-7245; www.catferry.com ; enveisbilletter $ 89) tar seks timer fra Portland, Maine, til Yarmouth.
HVORDAN GJØRE DET
Forvent å bruke omtrent en uke. Tiny Lunenburg kan fortæres på en dag, men du trenger tre eller fire dager for P.E.I. og to for Cape Breton. Vurder å bryte opp kjøreturen tilbake til Halifax med en overnatting i en by som Antigonish.
HVOR Å BO
Boscawen Inn
150 Cumberland St., Lunenburg; 800 / 354-5009; www.boscawen.ca ; dobler fra $ 105, inkludert frokost.
Inn at Bay Fortune
Rte. 310, Bay Fortune; 888 / 687-3745; www.innatbayfortune.com ; dobler fra $ 135, inkludert frokost.
HVOR SKAL VI SPISE
Saltblomst
53 Montague St., Lunenburg; 902 / 640-2121; middag for to $ 80.
Rusty Anchor
23197 Cabot Trail Rd., Pleasant Bay; 902 / 224-1313; lunsj for to $ 25.
HVA Å GJØRE
Co-op Artisan
15067 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902 / 224-2170; www.co-opartisanale.com .
Museum of Hooked Rugs & Home Life og Elizabeth LeFort Gallery
15584 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902 / 224-2612; www.lestroispignons.com .
Myles fra ingensteds
7889 Cabot Trail Rd., Margaree Forks; 902 / 248-2336.
Myles fra ingensteds
Det funky, to-etasjes hytta på siden av veien i Margaree Forks, bærer campy lager.
Museum of Hooked Rugs & Home Life og Elizabeth LeFort Gallery
LeForts krokede portretter av Jackie Kennedy og ulike kanadiske statsministre er forbløffende i sin besettelse, det samme er hennes 80 kvadratmeter store skildring av oppstandelsen, som krevde åtte mil garn og to millioner masker, og vises i et galleri med innlimte gregorianske sanger.
Co-op Artisan
Svøm over dyngene med håndlagde tepper og sokker på Co-op Artisanale i Cheticamp.