Spredt ut som et løpende ekorn - bakparten knyttet til Minnesota og Wisconsin, og hodet når østover til Ontario, Canada - Michigan's Upper Peninsula var det skogkledde jaktområdet i Hiawatha og Ojibwa-stammen. På begynnelsen av det 20. århundre fisket jern- og kobberbaroner, tømmerbjelker og skipsfarts- og automagnater (inkludert Henry Ford) de store innsjøene etter laks og stilket sølvbjørkeskog etter hvithalehjort. Store formuer ble revet fra jorden, velstand kom og gikk, men den robuste naturlige sjarmen i regionen forfører fremdeles friluftsmenn. De gjenværende byene - Marquette, Negaunee, Calumet, for å nevne noen - er tidligere storbyer som gikk i stykker lenge før kontorparkene og outsourcing-tiden kom. Disse stedene resonerer nå med en quirky, nesten glemt historie. I likhet med Alaska, Appalachia og Amish-land har U.P. er en ut-av-veien, ut-av-fortiden amerikansk konservering.

Som barn av forstaden Detroit opplevde jeg U.P. i Partridge familie mote, ombord på en gammel gul skolebuss på sommerleirutflukter. Mine erindringer er sanselige: lukten av hæroverskuddsbutikker og skogen teppebelagt med furunåler, smaken av lokalt laget fudge og kjøttpaiene som kalles pasties, den avstivende følelsen av kjølig Lake Superior og tåken fra et foss.

I slekt: Ting å gjøre i Sør-Michigan

I fjor sommer besøkte jeg U.P. som en historieinteressert og kulturantropolog, bak rattet til en Dodge Magnum. Jeg satte kurs gjennom regionen med to andre innfødte i Michigan og antikvitetshunder: Joe, en fotograf, og Katy, en kunstkurator. Munising, som ligger på sørkysten av Lake Superior, midt mellom den østlige og vestlige kanten av halvøya, var det første stoppet på vei til vårt endelige reisemål: Copper Harbor, det nordligste punktet i U.P.

• Se 25 Great American Adventures

Munising er utgangspunktet for båtturer langs de avbildede bergarter, en 15 kilometer lang sandsteinklippe og huler ved bredden av Lake Superior. The Pictured Rocks 'navn stammer fra erosjonen som formet klippene til profiler, inkludert Indian Head, og arkitektoniske formasjoner, for eksempel Miners Castle. Deres skjønnhet blir oppdaget på nært hold i abstrakte striasjoner av utvasking av mineralforekomster som maler steinene som et Morris Louis-lerret, i rust, greener og oker.

Fra Munising førte rute 28 oss vestover langs strandlinjen til Au Train, en sandstrekning med stakittgjerder, vilt strandgress og overraskende temperert vann. Noen miles utenfor hovedveien sitter Red Barn Antiques, hvor bordene er fylt med agat, hematitt og krystallinske formasjoner av rosenrødt metall dekket av verdigris - en forhåndsvisning av Copper Lands geologiske skatter. Jeg fant også et utvalg av håndmalte Munising-boller - lokale tre som dateres tilbake til første halvdel av det 20. århundre.

Rett vest for Au Train spionerte vi en folkekunstkonstruksjon som sprang fra den dedikerte arbeidskraften til et inspirert individ. I likhet med selve den øvre halvøya, som eksisterer på restene av en fortid, er Lakenenland en skulpturpark ved veikanten som bruker industrielt skrap i form av lunefull, store monumenter. Tom Lakenen, en 45 år gammel sveiser som kjøpte den 37 1/2-acre traktaten, opprettet en sti for biler, og har siden installert rundt 65 verk. Jeg har ni notisbøker på 150 sider fylt med meldinger fra mennesker over hele verden, sier han. Jeg håper en dag at Bill Gates kjører gjennom.

Lakenenland er en søt, men tankevekkende opplevelse, litt kunstnerisk alkymi på et sted som er fratatt sine ressurser. Det er fattigdom her, forteller en butikkmann, men det er stolthet. Det er ikke en av de delene av Midtvesten hvor hotell tilbyr romservice døgnet rundt og Frette-sengetøy. Men det er verdi: hytter, hytter og moteller har peis, monterte hjortehoder og en ikke-ironisk bruk av knuten furu, og er din for en liten pitt i U.P.

Relatert: 17 grunner til å dra til Grand Rapids, Michigan

Landmark Inn i seks etasjer, med utsikt over Lake Superior i Marquette, er et nydelig unntak. Bygget i den storslåtte hotellstilen på 1930-tallet, forvitret den år med forsømmelse - et symbol på regionens økonomiske høyder og nedturer - men ble renovert i 1997. Den store vertshuset med glassmalerier og rom med antikviteter har vært vert til besøkende så varierte som Amelia Earhart og Maya Angelou.

• T + L byguider: Insider-guider til amerikanske byer fra redaksjonen av Travel + Leisure

Med en befolkning på over 20 000 er Marquette et virkelig U.P. metropol. Etter å ha utforsket sentrum, med århundreskiftets arkitektur og et filmhus fra deco-tiden, fulgte vi rute 28 til Negaunee. Der, i kjelleren til Old Bank Building Antiques Mall, fant vi modernistiske Munising-trebord blant jaktutstyr, taksidermi og antikke skrivemaskiner.

En 60 mil vest-til-nord dogleg tok oss forbi de svarte steinhyllene i Canyon Falls til helligdommen til Snowshoe Priest, med utsikt over L'Anse Bay og Keweenaw-halvøya. Tepees markerer avkjøringen til bakketoppmonumentet: en 35 fot høy messingskulptur av biskop Frederic Baraga, en slovensk prest fra 1800-tallet som etablerte oppdrag i hele Michigan, Wisconsin og Minnesota. Den peripatetiske presten bærer verktøyene for sin handel: et kors i høyre hånd og et par truger i venstre.

Nederst på bakken i Baraga begynte trafikken å samle seg foran Drive-In, en av de klassiske burgerfuglene du ikke ser mye av i disse dager, hvor en tenårings servitør klemmer et brett til bilvinduet ditt. Flere pølser, krøllete pommes frites, rotølflåter og frosne vaniljesauser senere kjørte vi langs Portage River inn i Houghton og Hancock, tvillingbyer som markerer begynnelsen på Keweenaw-halvøya.

I Hancock stryket vi grunnen til Quincy Mine - gjengrodd av ugress - som nå er et museum fylt med relikvier fra fyrkjelen til verdens største dampheis. Hancock har en spøkelsesbyfølelse, og den eneste trøsten vi fant kom fra Amy J’s Pasty, et bakeri som lager tradisjonelle finske bakte kjøtt- og potetkaker, basert på cornish pasty, og Nissim , søtt brød laget med kardemomme.

Sjarmerende håndskårne skilt markerer gatene som førte oss til Sand Hills Lighthouse Inn. Bill Frabotta, en tidligere portrettfotograf fra Detroit, kaller seg fyrvokter og regaliserte oss med historien til stedet, det største og siste bemannede fyret på de store innsjøene. Frabotta trengte oss deretter til Fitzgerald's i nærliggende Eagle River for en middag med pecan-crusted walleye med Michigan tørket kirsebærsmør.

• Se 25 Great American Adventures

I den nordlige enden er Keweenaw en rekke havnebyer og gruvebyer begrenset av Route 26 og U.S. 41, to landeveier som danner late sløyfer rundt fjellene og strandlinjen på halvøya. Vi stoppet like oppover veien fra fyret på Route 26 ved Jampot, et ukrainsk bakeri i en koselig hytte som drives av skjeggete munker fra Holy Transfiguration Skete-klosteret. Å velge blant det store utvalget av eksotiske sesongmessige syltetøy - som innfødt kvisebær og chokecherry - de himmelske kakene og de væskedrenkede, osteklutpakkede fruktene og pundkakene var en oppgave på $ 150.

Fra motorveien stiger Calumet tilsynelatende ut fra ingenting, et Andrew Wyeth-landskap med bygninger med nesten vertikale skråtak og kirkespirer. Byen var en gang hjemmet til kobbertyconer, og har fantastiske eksempler på finsk-påvirket århundreskulptur fra begynnelsen, samt et tidligere operahus som nå er vert for countrymusikk og oldieshow. Å gå gjennom de forvitrede gatene, der parkeringsmålere koster en krone i timen og er installert på sidene av bygninger, slik at de ikke blir begravet i vintersnø, var det vanskelig å forestille seg hvor vill og ullete denne byen en gang kunne ha vært da den ble tilført nymyntede moguler og en polyglot-blanding av innvandrere for et århundre siden.

Men overalt hvor vi så, er det spøkelser fra regionens fortid. På en tysk bistro kalt Harbour Haus, hvor servitriser i dirndls serverer schnitzel og grillet Lake Superior-ørret og hvitfisk, er det plantet et eksemplar av innfødt kobber på 1720 pund i bakken, som fører spisesteder mot restauranten med kobberkledde dører. På en grusparkering utenfor en lukket perle og mineralbutikk samlet Katy og Joe pistolgrå steiner med flekker av glitrende hematitt som glitret i solen.

Når vi kjørte nordover mot Copper Harbor, endestasjonen i U.S. 41, overveldet naturen oss. Da bilen slynget og vridde seg gjennom en asfalt-berg-og-dal-bane, ga tårnhøye, voksende eviggrønne luften en hetende alpinduft. Fremover så det ut til at veien var et svart bånd, som utfoldet seg i et baldakin av skoggrønt: Tunnel of Trees. Når vi kom fram, fant vi en siste naturskjønne motorvei, Brockway Mountain Drive, som fører til et toppmøte på 735 fot med uendelig utsikt over de taggete klippene over Lake Superior. Da jeg stod der og så solen gå ned på den store innsjøen utenfor, var det lett å se hvor mye - og hvor lite - verdenen under oss hadde forandret seg. Ser vi opp fra det høye, kunne vi ikke gjenkjenne restene av fremgang og industri; vi så bare tretoppene og steinete åssider, hustak og seilbåter - et majestetisk landskap som i hundrevis av år har gitt besøkende som oss en følelse av undring og løfte.

David A. Keeps er en stabskribent for Los Angeles Times.

• T + L byguider: Insider-guider til amerikanske byer fra redaksjonen av Travel + Leisure

Hvor å bo

For å få en omfattende liste over vertshus, B&B, hytter og ferieboliger i området, besøk ExploringtheNorth.com.

Landmark Inn

Sand Hills Lighthouse Inn Åtte viktorianske møblerte rom i et ombygd fyr på bredden av Lake Superior.

Hvor skal vi spise

Amy J’s Pasty & Bake Shop

Baraga Drive-In

Fitzgerald’s Restaurant

Havnehus

Hvor å handle

Jampot

Old Bank Building Antiques Mall

Red Barn Antiques

Hva å gjøre

Baraga-helligdommen

Avbildet Rocks Cruises

Quincy Mine

• It List 2008: Verdens beste nye hoteller