Den gamle kvinnen albuer meg i ribbeina, hardt. Hun er liten, peruansk, ansiktet er kraftig krøllet. Svart hår henger i en flette midt på ryggen. Hun er uten hatt. Når jeg møter de mørke øynene hennes, nikker hun i retning av noe over skulderen min. Jeg svinger meg rundt og ser tåke, solstråler, skyer, glitrende regn, en regnbue, alt sammenblandet, spredt, omformet, forsvinner og rekonstituerer igjen mens jeg løper før det nesten rene, dypgrønne fjellsiden over dalen. Jeg vender tilbake til kvinnen, og vi smiler begge to. Hun har langt færre tenner enn jeg. Vi sitter sammen på benken og ser på det entall, evig gjentatt, viser - jeg vet ikke hvor lenge.

Jeg hadde ikke en gang planlagt å være på Machu Picchu igjen. Jeg hadde opplevd fjelltoppen Shangri-la med den mystiske fortiden nesten 20 år tidligere. Jeg så daggry bryte fra Soltempelet, jeg vandret opp Huayna Picchu, jeg snek meg inn i det gamle citadellet om natten. Jeg hadde det jeg forsto var en typisk minneverdig opplevelse. Og som nesten alle utlendinger som kommer til Machu Picchu, baserte jeg meg i byen Cuzco, nesten 120 km nedover den hellige dalen. Jeg hadde forventet å bli - og ble - forbløffet av Machu Picchu, men Cuzco tok meg på vakt. Peru på den tiden kom fra en lang periode med isolasjon: kommunistene til den skinnende stien holdt fremdeles ut i fjellene rundt Ayacucho, og turisme var ikke den nasjonale motoren den siden har blitt. Men til tross for at han var en søvnig by, følte Cuzco seg ung, viktig. Jeg hadde alltid ønsket å komme tilbake.

Den lengst kontinuerlig bebodde byen i Sør-Amerika, Cuzco ligger mer enn 11.000 fot over havet, høyt i Andesfjellene. Det var sentrum for det enorme Inkariket på 1400- og begynnelsen av 1500-tallet. Ankomsten av erobrerne, i 1533, endret alt det. Spanjolene beleiret raskt byens rikdom, satte seg på huk der kort, og fortsatte deretter til kysten og den nydannede kolonihovedstaden Lima.

Når vi går de brosteinsbelagte gatene i dag, skyver fortiden seg opp i nåtiden og hevder sin moderne relevans. I bygning etter bygning støtter intrikate og subtile Incan-murverk synlig nyere kolonistrukturer. Cuzco er ikke unik når det gjelder å bygge på sine forskjellige kulturelle faser (tenk på Sevillas bryllup av katolsk og maurisk innflytelse), men denne sammensmeltingen av eldgamle Inca og kolonial arkitektur hjelper til med å gi Cuzco en luft av mystisk og levende antikk.

Plaza de Armas var, og er fortsatt, sentrum av livet. Koloniale arkader rammer det anlagte torget, omgitt av den viltvoksende katedralen og dens nabokirker - alt bygget på Inca-fundament. Røde og hvite peruanske flagg flyr ved siden av regnbuefargede bannere fra Tahuantinsuyo (Inca Empire). For to tiår siden la jeg merke til at Cusqueños stolte over deres Inca-arv - i de mellomliggende årene har de lært å markedsføre og utnytte den.

Da jeg var her første gang, tilbød noen butikkfronter i utkanten av plassen raftingsturer eller sporadiske utflukter til Amazonasbassenget. Nå er det vanskelig å gå langt uten å få utdelt en flygeblad for en eksklusiv omvisning i Den hellige dalen, eller motta et tilbud om en massasje, eller et forslag om å få tatt bildet mitt med en kvinne i tradisjonell kjole ved siden av en snøhvit lama . Femstjerners hoteller omgjort fra klostre og klostre - inkludert de elegante Belmond Palacio Nazarenas , der jeg bor - er nå enkle å finne. Det er veldig få trafikklys, og biler kveler ofte gatene.

Vi er en by på 500 000, og vokser raskt - kanskje for fort etter min smak, forteller Cuzco-innfødte Carlos Unda Cano. Unda Cano, en kjærlig friluftsmann, er professor ved Andean University of Cuzco, men som så mange her jobber han også innen turistbransjen, og spesialiserer seg i øko-turer og syklingeventyr. Da vi så en blond person, stoppet vi og pekte. Bare alpakka hadde blå øyne. Nå…. Han trekker på skuldrene. Sytti prosent av menneskene her er direkte eller indirekte involvert i turisme. De siste ti årene har eksklusiv turisme eksplodert.

Mens toppen av markedet har skyet i været, bor de fleste innbyggerne i Cuzco mye nærmere bakken. Nede på Calle Mantas, under gule gatelykter der duften av eukalyptus blander seg med røyken fra vedfyrte branner, spiller en typisk scene ut. En uklar kvinne jobber sent og tilfører en smakfull lukt til natten. Jeg kjøper en pose med nykoppet mais, og kjenner noen skygge meg nedover gaten. Når jeg snur meg, stopper den lille gutten bak meg. Øynene våre møtes. Jeg rekker posen ut mot ham. Uten forsinkelse aksepterer han prisen og er borte i natt.

Motsetningene som kommer med et sted med en gang historisk fattige og nylig velstående, strekker seg langt mot å definere Cuzco i dag. Den koselige restauranten Cicciolina, med kunstverk som pryder veggene og bunker med tørket paprika og hvitløk som henger fra synlige bjelker, serverer deilig ørret ceviche og anda prosciutto, mens like utenfor en liten kvinne som har en bowlerhue sitter ved siden av en åpen ild i takrennen, selge stekt marsvin - nese til hale, klør og alt annet - på en pinne.

Unge gategutter som sleper trebokser, tilbyr skopuss til fremmede i loafers i patentskinn. Forvitrede kvinner vever på anstrengte vevstoler ved siden av en butikk som selger alpakkagensere for mer penger, så tjener de om et år — eller fem. Mot veggen til klosteret Santa Catalina selger en gammel dame i en fargerik poncho sigaretter en om gangen. Og et kvartal unna en Range Rover slipper av en velhælet firkant utenfor Paddy's Pub, hvor små peruanske kvinner, oppe i en trapp, knapt klarer å se over baren, trekker pint av Guinness for en expat-publikum som ser på fotball i en gigantisk leilighet -skjerm-TV. Enhver annen dag kan den samme mengden nippe til cocktailer på den elegante Museo del Pisco, mer bar enn museum.

Det er lett for utenforstående å avvise et mål som har blitt et offer for sin egen suksess, men som Gabriela Guillen, en innfødt og student ved universitetet i Cuzco, påpeker for meg, vokser Cuzco opp. Det er kult. Kanskje vi mister noen skikker. Hun trekker på skuldrene. Vi sitter i baren til Norton Rat’s, et utstasjonssenter hangout like ved Plaza de Armas. Folk henter toll fra utlendinger. Og vi har kino nå, sier hun strålende.

Men over på Mercado San Pedro er det ikke noe nytt. Det er her lokalbefolkningen handler - for alt. Grisehoder henger i en slakterbås ved siden av en kvinne som selger boller som hun lover vil kurere diabetes og leddgikt, gastritt og gikt. I nærheten ligger fat kakaofrø til sjokolade. En wire-tynn mann suger under 10 fot lange stilker med sukkerrør han skyver inn i en gammel kvern. Vintreet til hallucinogen ayahuasca er stablet høyt. Kvinner jobber symaskiner hardt. Folk sitter ved provisoriske bord og slurper supper og lapskaus tilberedt på bærbare ovner av travle menn og kvinner. Fornemmelsen er en av kaotisk kjennskap blant de faste - jeg ser ingen utlendinger. Fersk juice fra frukt jeg ikke kjenner igjen blir presset og tilbys i høye glass. Det er kjærlighetsdrikker til salgs, og rødt huayruro frø for flaks. Og selvfølgelig er det kokablad.

Enhver ærlig diskusjon om Cuzco - eller nesten hvor som helst i Andesfjellene - må inkludere kokabladet. Jeg støter på klare plastposer som er fylt med grønne blader i overflod på Mercado San Pedro, og jeg ser respektfulle menn som går nedover Avenida El Sol med kinnene pustet ut og gnager på bunker av tingene. Selv mitt raffinerte, amerikansk-sentriske hotell tilbyr ankomne gjester Jeg drepte coca , en beroligende te laget av kokablader, designet for å lindre høydesyke.

Bare noen få kvartaler fra Plaza de Armas ligger den lille, omfattende Museo de la Coca. Inni er det forskjellige kunstverk som roser bladet, inkludert et maleri av den hellige jomfruen som holder tre blader høyt, et lurt smil om munnen. Det er et stort panel som beskriver plantens ernæringsmessige egenskaper - dets høye nivåer av protein, vitamin C, kalium, beta-karoten og kalsium, samt fordelene for graviditet. Oppe i andre etasje er klare instruksjoner om den intrikate prosessen med å lage kokain fra bladene. Og til slutt er det et rom som skildrer ondskapen til stoffet, med fotografier av ofrene - sangeren Amy Winehouse (som faktisk døde av alkoholforgiftning), fotballsuperstjernen Diego Maradona - og en mannequin spredt livløs på en seng med en nål som stakk ut av armen og en tåskilt som dingler fra foten.

I museets lille gavebutikk brygger Angela Rodriguez en pott med Jeg drepte coca . I sin naturlige tilstand er det rent og for helse, lover hun meg. Rodriguez er en typisk liten, middelaldrende peruansk kvinne med et varmt, åpent ansikt og et lett smil - den lengste utseende fra en cola-djevel. Bare fordi folk bruker det på feil måte, har det et dårlig rykte. Ethvert produkt blandet med kjemikalier blir et medikament. Det er en av grunnene til at museet er her, for å hjelpe folk til å forstå.

Butikken selger alle ting coca: kaker, karamell, energibarer og endeløse utvalg av te samt løse blader. Alle bøndene på åkrene tygger. Det gir dem energi, og hindrer dem i å bli sultne. Rodriguez smiler. Jeg tygger hver dag, forteller hun meg - og hun virker absolutt veldig glad.

Når jeg tar permisjon, har hun et siste poeng å komme med. Det er trygt å si at uten hjelp av kokaplanten, kunne Machu Picchu aldri ha blitt bygget.

Denne uttalelsen er ikke overraskende med tanke på at nesten hver samtale jeg har i Cuzco før eller senere, henvender seg til Machu Picchu. Det er umulig å overvurdere effekten det gamle Incan-området har hatt på byen.

Machu Picchu ble bygget på midten av 1400-tallet, oppdaget av Hiram Bingham i 1911, og ble tildelt verdensarvstatus av unesco i 1983, og har blitt et must på mange bøtter. For å få en ide om den stadig voksende importen av Incan-ruinene, er noen få tall nyttige. I 1992 var det bare 9000 turister som tok turen til Machu Picchu. På færre enn 20 år hadde tallet økt til mer enn 850 000 årlig.

Da Urubamba-elven flommet i 2010 og skyllet bort jernbanesporene, ble tilgangen til fjelltoppen avskåret. Machu Picchu stengte i mer enn to måneder, og ifølge turistdepartementet tapte Peru 200 millioner dollar i inntekter. Cuzco ble hardest rammet.

Alle innså hvor avhengige vi er, forteller Unda Cano mens vi går over Plaza de Armas. Restauranter, hoteller, alt stengt.

Kanskje var jeg naiv i å tenke at jeg kunne komme tilbake til Cuzco og hoppe over det som mange anser for Sør-Amerikas største trekning, men da forsto jeg ikke helt hvordan de to byene har blitt knyttet sammen - hvordan i døden den ene har gitt liv til den andre. For å virkelig oppleve Cuzco i dag, måtte jeg også se Machu Picchu. Denne gangen gjør jeg det med stil.

Belmond Hiram Bingham tog skjemmer bort noen titalls passasjerer i to biler i Pullman-stil som er gjort opp på 1920-tallet. Toget slynger seg sakte 110 km gjennom den hellige dalen, passerer gjennom bølgende sletter, og faller ned i Pomatales-juvet ved siden av en bølgende elv, tetter gjennom byen Ollantaytambo (med sine egne enorme Incan-ruiner), forbi den hengende breen på Veronica-fjellet, før økosystemet endres fra det andinske høylandet til jungelen og skyskogen.

Reisen er unektelig fin; ankomsten er alt annet enn. Aguas Calientes er en slags skranglete, opportunistisk landsby som dukker opp for å kapitalisere på et nærliggende turistmål. Jo raskere dispensert med jo bedre. Machu Picchu sitter på salryggen på toppen av skarpe bratte fjell, en halv times busstur opp mange tilbakekoblinger. Selv på et gjentatt besøk induserer det første glimt hodet på risting. Hvordan gjorde de det? Hvordan tenkte de engang på det?

Tilsvarende kommer tøffe og ubesvarbare spørsmål til meg ofte de to dagene jeg tilbringer på nettstedet. Det er utallige historier og teorier om inkaene og hvorfor de bygget Machu Picchu. Hvem bodde her? Hvorfor? Var det virkelig et fristed for jomfruer? (Nei, det ser ikke slik ut.)

Opplevelsen satt så dypt i psyken min den første turen 20 år tidligere at de hvite granittruinene føles dypt kjent - om det er mye mer overfylt. Jeg besøker Hitching Post of the Sun, går til toppen av den terrasserte landbrukssektoren til Watchman's Hut, og jakter på Temple of the Three Windows. Gjennom årene - og til og med mens jeg var på stedet - har jeg hørt så mange teorier om hvorfor Machu Picchu eksisterte (for å bestemme vinter- eller sommersolverv, for menneskelige ofre, for astronomiske avlesninger, for å huse dyrebare perler). På et eller annet tidspunkt lar jeg mitt aktive sinn være alene og bare vandrer og lar Machu Picchu vaske over meg.

Nye regler blir introdusert som vil begrense uavhengig bevegelse gjennom citadellet, men jeg finner mer enn ett tomt hjørne og sitter alene mens tåken kommer ned og løfter seg. Kolibrier glir forbi. Orkideer vokser vilt og svai i brisen. En turgåer er synlig høyt oppe på Huayna Picchu. Til slutt tar jeg vei mot utgangen, og bestemmer meg for å sitte bare en siste gang.

Det er da den eldre peruanske kvinnen albuer meg i ribbeina. Det er da jeg snur meg for å ta henne inn og se av i den retningen hun indikerer - til en blanding av tåke og skyer og regn og sol. Vi ser sammen og når hun endelig reiser seg for å dra, nikker vi farvel. Jeg sitter litt lenger og ser ut. En falk sirkler høyt over. Jeg følger hans improviserte kurs, bare vingespissene justerer seg i brisen. Så svømmer han og dykker, banker hardt mot sørøst og er borte over neste topp - mot Cuzco.