Som en hard New Yorker / utdrikningslag / kunstner hadde jeg noen frykt for å komme inn på Cloister, eksklusive feriestedet i det gamle sør. Ligger på Sea Island, en av de nå berømte (for det siste Kennedy-bryllupet) barriereøyene utenfor kysten av Georgia, og det er et sted der familier med stamtavle kommer tilbake år etter år. Eller som en bok taktløst uttrykte det: 'Det er feriestedet for de nygifte, overmatte og nesten døde.' Likevel hadde jeg meldt meg på Spa Retreat; og så vidt jeg vet har ingen noen gang lidd av tre dager med total overbærenhet.

Layovers og en 90-minutters kjøretur fra Savannah gjorde meg litt testy ved ankomst, men jeg ble møtt med en solrik 'Hvordan har du barlind? Spa Retreat? Jeg er så misunnelig!' Resepsjonisten ga meg et kart i Disneyland-stil over forbindelsen, sammen med spa-timeplanen min og en pose med spa-gaver, og sendte meg deretter til Beach Club for lunsj.

Hovedbygningen til klosteret med 265 rom er et herskapshus i middelhavsstil omgitt av hengende spansk mose, trofaste eik, flagrende palmer og velstelte hager. Det viste seg at temaet var avgjørende for å finne Beach Club blant de klonede bygningene, alle oker med røde tak. Jeg snublet inn i spisestuen, hvor jeg møtte den første i en ubarmhjertig serie buffeer. Vade forbi lunsjkjøttet og den stekte sjømaten, fant jeg og ulvet ned en uminnelig rekekonsentrasjon sammen med noen veldig fine maisbrød. Jeg ble deretter eskortert av en av en progresjon av skumle, sørlige klostermedarbeidere til mine frilly pinky-beige kvartaler, med en terrasse med utsikt over den rosa-beige stranden. Dommeren trodde at rommet mitt var ved siden av den tidligere suiten til George og Barbara - som i Bush. Ting så opp.

Jeg suste rett bort til det, ja, rosa-beige og beruffede spaet for å få det ungarske Kur-badet, en kroppsskrubb og en massasje. Massøren min, Sabine, hadde en stille visdomsluft. Hun førte meg inn i boblebadet, tilbød et utvalg av termiske mineralsalter og etterlot meg i rolig halvmørke. Mens jeg fremdeles var sammenhengende på massasjebordet, spurte jeg Sabine om klientellet. Hun beskrev alle typer, inkludert en Pentagon-ansatt som ble 'senton retreat' hun ikke hadde sett for mye. Da skyve, trekke og gni var over, var jeg så sløv at jeg knapt klarte å komme meg gjennom tett tåke til middag.

Forbi de buede dørene til hovedspisesalen gikk jeg inn i en annen tid: storslåtte rom med høye tak med glitrende gullgardiner som faller over de store vinduene, og på bandstativet en kvartett som spiller, 'Det er så hyggelig å se deg tilbake hvor du hører til.' Rommene var fullpakket med skrøpelige gråhoder og unge barberte, friske fra boot camp. Fremtidige debutanter flakket rundt i festkjoler med paljetter.

'Bare én?' spurte servitrisen. Jeg nikket, og hun la vennlig en potteplante rett overfor meg, i stedet for min ikke-eksisterende middagspartner. Sekstrettersmenyen var mildt sagt eklektisk. Noen av valgene med salatdressing fremkalte en spisestue - Thousand Island, blåmuggost, kremet italiensk - som noen av desserter (rødindiske ferskenhalvdeler med frukt Jell-O?). Inngangspartiene var mer sofistikerte: pekannøtt-kalvkjøttlend, California cioppino og stekt Colorado-lam. Spa-tilbudet var scaloppine av vilt, dvs. grillet hjort. Ikke i kveld. I stedet ble jeg med på den tiden som wafting om meg og startet med en reke cocktail trygg og velsmakende. Min grillede grønnsaksbrosjette ble servert med gode knasende georgiske blåkornsfritter og underkokte kuber av aubergine.

Neste bord var involvert i en heftig diskusjon om hvorvidt ferskenene var friske, mens en annen tålmodig ung kvinne ropte til sin noe døve svigermor ved et annet bord: 'Vi kan fortsatt ha en familie i Baltimore.' På slutten av måltidet smilte min ærbødige servitør, et djevelsk glimt i øynene, og hvisket halvt: 'Du må ha fingerskålen; ingen snarveier tillatt. '

Dagen etter våknet jeg av at solen kom opp over havet og flommet rommet rosaere ut. Romservice-frokost (Easy Bake ovnstørrelsesmuffins) kom med Georgia Times-Union og overskriften Sea Turtles Rebound, With Help. Ikke bare havskilpadder.

Over på spaet sjekket jeg ut treningsstudioet før min planlagte time med en personlig trener. Det var lite, men tilstrekkelig, fylt med alt vanlig toppmoderne utstyr. Treningen med min pratsomme trener presset ikke akkurat grensene mine. Jeg fikk det tydelige inntrykket at mine andre spa-gjester ikke var der for anstrengende fysisk anstrengelse - i motsetning til meg, en overutøvet galskap fra New York.

Nysgjerrig på å se øya ved siden av Sea Island, St. Simons, med sine berømte golfbaner, leide jeg en sykkel og satte meg over veien for den fem mil lange turen. Sykkelstier strekker seg over begge øyene; ruten min passerte hektar med tomme felt, med bare et snev av New South kjøpesenter. Sea Island Golf Club er på stedet av en tidligere bomullsplantasje spredt med ruiner, inkludert steinete rester etter et tidligere slavesykehus. Klubbhuset er gammeldags skikkelig - spar for den gigantiske TV-en kronisk innstilt på fotball. Jeg spiste lunsj der og stirret på putten green rett på vannet.

Før middag dro jeg innom den mørke Club Room Bar, hvor jeg møtte en svingende singel. Ok, en aldrende singel. Han fortalte meg at han hadde vært på besøk i vinterferien i 30 år. 'Hvorfor ikke?' sprudlet han. 'Jeg har ingen arvinger, ingen pårørende og ingen gjeld!' Da jeg spurte ham om stedet hadde forandret seg mye, svarte han: 'Å ja; det er Yankees! Det var en kar som kom ned fra Scarsdale for å spille tennis. Han hadde nerver til å bruke avskjæringer. Jeg rettet ham ut om det. '

Da jeg skyndte meg til spisestuen, satt jeg ved det vanlige bordet mitt uten en eneste 'bare en?' Min trofaste servitør sa: 'Det sitter en kvinne i seksjon B som hadde samme sete da jeg jobbet her for tjue år siden.' Da jeg så henne snakke opp i seksjon A over hele rommet, begynte jeg å få bildet.

Postmoderne herskapshus ved Middelhavet ligger langs hotellets fem kilometer lange strand. Jeg tilbrakte morgenen med å sole meg, og deretter på ettermiddagen migrerte jeg til Beach Club bassenget, der unge mennesker i grønt kloster junior stab T-skjorter gjettet store grupper av barn i Duke og Tulane T-skjorter fra en aktivitet til den neste volleyball, krokket, crabbing. Andre ungdommer ridet langs stranden. Etter hvert skrællet jeg meg fra sjeselongen for å ta en tennisleksjon på de elegante leirbanene, slik at jeg kunne rettferdiggjøre massasjen min på ettermiddagen med hellig Sabine. Hun følte behovet mitt for å gå AWOL, og insisterte på at jeg skulle ta en kajakktur i Georgia-sumpene, og til og med sette den opp gjennom en outfitter.

Jeg møtte en gruppe i den funky lille landsbyen St. Simons, og vi ble ført med varebil til sumpene. Det var deilig og sanselig å bevege seg gjennom de milde myrene, og våre ledere delte gjerne sin kunnskap om øyene. Vi landet på en vakker, forlatt sandstrekning, halen på klosterstranden, bare et lite trav fra rommet mitt.

Sykepleie aperitiff i Club Room Bar før middagen, så rutinert som vanlig, møtte jeg mine første bryllupsreise. De kan ha vært mine første bryllupsreise, men de var klosterets 35700, med et sertifikat for å bevise det. Jeg ruslet bort til spisesalen, og ville du ikke vite det? Det var søndagsbuffet kveld, og det var alt der: sjømatbisken, lunsjkjøttet, rekene i rosa saus, den dryppende prime ribben. Maisbrødet ble marshalert av brødjenta; bandet spilte showlåter; makronmannen var i bevegelse; dessertbordet var proppfull av tårn av miniatyrbakverk og puddinger. Jeg utvekslet høflige nikker med seksjon A og nølte ikke lenger: Jeg dykket rett inn. Den ensomme Yankee var blitt en av dem.

Her er Scoop:
Spa-retreatet på tre netter ved klosteret (800 / 732-4752 eller 912 / 638-3611; faks 912 / 638-5159) inkluderer to massasjer, en soneterapi, ansiktsbehandling, ungarsk kurbad og kroppsskrubb og økt med trener. Prisene er $ 894 - $ 1 455 per person, dobbelt, med måltider.

• Utgifter utenom lommen:
• Flybillett $ 259
• Leiebil (fire dager) $ 174
• Tennis leksjon $ 27
• Kajakkpadling $ 37
• Sykkelutleie $ 14
• TOTAL $ 511