Cooper's Hill venter høyt ved siden av Route A46 i Gloucestershire, like før blink-and-miss-it-skiltet bringer meg inn på en vei med nesten komisk tranghet. Den svingete banen kjører forbi noen få hus og noen rustikke kyr. Ved foten av brygga er en liten parkeringsplass med et halvt dusin biler i nesten full; i morgen forventes det 2000 til 5000 mennesker her for den årlige Cooper's Roll Cheese Roll and Wake.

Folk har fulgt meieriprodukter nedover denne skråningen i det sørvestlige England så lenge det er minne. 'Spør ikke hvor det våren / For du vet at det er en gammel og eldgammel ting' går en folkekuppel. Jeg begynner å klatre, og det er umiddelbart klart at Cooper's Hill er en feilaktig navn: det er mer en klippe. Nedgangen fra toppen er 60 grader; etter 300 meter, skråner nivået til bare 40 grader. Regn ut dette på vinkelen, og du vil se at det å jage en ost nedover denne bakken har mer enn litt å gjøre med å kaste deg av et stup.

Gjennom århundrene har ritualet endret seg lite. På Whitsun Bank Holiday mandag (siste mandag i mai) rulles fire åtte pund hjul med Double Gloucester. Ingen fanger noensinne osten, som spretter i hastigheter over 30 km / t. Hvert av de fire løpene er over på sekunder; innimellom er det oppoverbakke. Når det gjelder et dusin våkne nedoverbakker, 'Når de er halvveis nedover bakken, er de helt desorienterte, de har ikke kontroll over armer og ben, og de kan ikke stoppe,' sier David Brown , en av fangstene ved målstreken som holder syklistene fra å krasje i mengden, gjerdet eller steinhytten ved foten av bakken. Ambulansefrivillige og paramedikere henter ned nedlagte deltakere før neste løp begynner. Det er ingen rekkverk på bakken, ingen turer til toppen, ingen forfriskninger eller suvenirhåndklær til salgs - ingenting som gjør det rituelle tilskuervennlig. Når det gjelder racerne - vel, forestill deg denne hendelsen i USA. De vil ha på seg hjelmer, albueputer, håndleddsbeskyttere. På Cooper's Hill er du alene.

Faren er imidlertid reell - 33 racere ble skadet i 1996; 27 året etter. Det var snakk om å forby arrangementet, og det ble kansellert i 1998 mens sikkerhetstiltak - flere fangere, flere sikkerhetsfolk - ble satt på plass.

Anthony Peasley, en pensjonert ingeniør, har bodd på Cooper's Hill og sittet i Cheese Rolling Committee i 44 år. Hans kone, Iris, er datter av den tidligere styrelederen i CRC og niesen til en tidligere MC av arrangementet. De viser meg en film, Jager osten, som dokumenterer løpet i 1992, da en ost spratt inn i mengden og brakk en ung jentes arm. I filmen minner gammeldags om (under andre verdenskrig ble en dyrebar bit rullet inne i en treost!), Og folk spekulerer i om skikkets opprinnelse (fønikisk, kanskje eller keltisk?) Og formål (fruktbarhetsritus? rekordseremoni?).

Peasleys har ingen sympati for 'opprørsrullene', som dukket opp på Cooper's Hill på Whitmonday året løpet ble avlyst med en Edam-ost. En Edam! Osten er midtpunktet i hele arrangementet, uansett hva det betyr, og riktig ost er viktig.

Jeg har mistet å komme til Diana Smart meieri i Churcham. Til slutt leder en tolk meg til de bestemte bittesmå landfeltene uten merkbare identifikasjonsmarkeringene jeg trenger. For en stund deler jeg grusvei med noen kuer før jeg fortsetter til fots til en klynge av bygninger og skur. En gråhåret dame i hvite Wellingtons og en liten hvit hatt dukker opp, rister hånden min og introduserer meg for sine to barnebarn og katten deres, Poached Egg.

Smart og mannen hennes var melkebønder i årevis, men hun begynte ikke å lage ost før 1986, da hun var 60. Muligheten kom til å kjøpe dette meieriet og lære fag, og hun kunne ikke motstå det. Nå får hennes tette, cheddar-lignende oster, heftige skiver formet i presser fra viktoriansk tid og alderen i opptil 18 måneder, priser og selges på Neal's Yard, Londons foodie-mekka. Fru Smart velger Cooper's Double Double Gloucester selv. 'Jeg prøver å plukke små' '- omtrent 10 inches i diameter. 'Ellers kan ting bli ganske farlige.' Jeg spør om hun føler seg beæret over å ha valgt håndverket sitt til den eldgamle feiringen. Hun er ikke imponert. Som en av bare to produsenter av tradisjonelle Gloucester-oster igjen i Gloucestershire, har hun et legitimt krav på æren, men også en mer håndgripelig fordel i forhold til masseproduserte Double Gloucesters. 'Mine er runde,' forklarer hun. 'De andre er ikke, skjønner du.'

31. mai 1999, helligdag mandag, senker himmelen seg, men åpner ikke. I år ruller osten ved middagstid i stedet for klokken 18, så syklistene får mindre tid til å bli full. Cooper's Hill blir trampet ned, sperret av og patruljert av et enormt utvalg av tilsynstyper. Overalt minner skiltene deg om at OSTRULLING ER EN POTENSIELL FARLIG AKTIVITET.

Helt advart, forblir publikum resolutt morsomt, selv mens de klatrer opp bakken. Her, anstrengende for å finne abbor, henger rundt 1500 mennesker i glede røtter og vaklende gjerder hele livet sitt. Det tar meg en halvtime å gå opp bakken. Øverst ser jeg en kvinne som gikk opp på krykker og en ung mann med et forvirret uttrykk og et svensk flagg på ryggsekken. Racerne ser over kanten, smiler nervøst, drikker øl.

Det er oppstyr da Rob Seex, en melkeprodusent som har vært MC i et tiår, tar sin stilling på toppen av bakken og gliser i den hvite kappen og den kransede topphatten. Anthony Peasley, over P.A., stiller mengden. 'Hold øye med osten til den er forbi deg,' sier han. Det første hjulet rulles av enken til et mangeårig komitémedlem. Racerne reiser seg, og de fleste slår seg frem umiddelbart, og demonstrerer hva Cheese Rolling Committee-formann Tony Pither sa til meg: 'Når de forlater føttene, er det det.'

Fra mitt sted, bak en tenåring med et edderkoppnett tatovert i nakken, ser jeg dem blinke forbi og deretter høre jubel i bunnen. De er for Steve Brain, en 30 år gammel byggmester.

Det er mer støyende i bunnen, så jeg går nedover. Når jeg gjør det, spretter ost nummer to mot gruppen min. Vi gisper og kryper sammen, og suver deretter store lettelsens sukk når hjulet smeller inn i den spredte sperringen. Steve Brain vinner også denne. En skadet mann blir ført av på en båre; han er den første dagen og ikke alvorlig såret. Sikkerhetsfolket har det bra.

Helen Thorp og Sabrina Rimmer er de eneste konkurrentene i dameløpet. De har en plan - nemlig å floppe over på sidene og rulle på en staselig måte. 'Det er en ny tilnærming til ostevalsing!' utbryter Peasley over P.A. De ruller over linjen, klemmer og skriker 'Girl power!' Jeg er glad for å se at Helenes navlering ikke hekte noe løvverk.

Dagens siste løp er Brains bud på et hat trick. Han feier ned stupet i full tilt, ramrod-rett, mens kropper flyr rundt ham. Fra bunnen er synet ekstraordinært - de er krigere som belaster fiender, eller ofre som blir kastet til undergangen. På den mest planlagte delen faller hjernen, bare for å salto fremover og spretter på beina, opp og over målstreken til seier. Mal ham blå, og han kan være i Modig hjerte.

For sine problemer tar hjernen bort tre oster. 'Jeg pleier å gi dem bort,' sier han. Så hva driver hjernen? 'Du får en sus av å gå nedoverbakke.'

Jeg håper Lance Townsend får den samme buzz. Siden han var 14, har Lance vært en ostjager i 20 år, og har flere andre- og tredjeplass enn noen i historien. Han har ennå ikke vunnet. Hans søken har kostet ham tre ødelagte ankler, en forskjøvet skulder og utallige blåmerker. En slank mann med slitne øyne (men det kan være fordi han bare kom ned Cooper's Hill), han vet hva han vil: 'Når jeg vinner en, slutter jeg.'

Ved to er det over. Jeg hjelper Mr. Peasley med å bære høyttalerne tilbake til huset sitt. 'En reporter i dag spurte stadig hvorfor vi gjorde det,' sier han. Jeg fortalte ham om opprinnelsen til ferien, hvordan den har blitt holdt i live i alle disse årene, men han spurte meg stadig hvorfor. Jeg kunne ikke få ham til å forstå. Det er hvem vi er. '

Osten ruller i slutten av mai. For mer informasjon, se www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; eller ring 44-1452 / 425-673.

Alfred Gingolds bøker inkluderer The Cool Parents Guide til hele New York, med Helen Rogan (City & Co.).