Første gang føttene mine traff fortauet i Port of Spain, Treenighet , solen viste ingen nåde. Men den brennende karibiske varmen var ingenting sammenlignet med øyeblikkets elektriske energi: havet av neon og pastellfjær som hoppet til musikken, hendene strekker seg mot himmelen og føttene tråkker i kor, de fremmede klemmer som om de var gamle venner. Varmen spilte ingen rolle, for det eneste jeg følte var glede.
Hvert år, rett før fastetiden, venter tusenvis av mennesker fra hele verden på dette øyeblikket: Carnival Tuesday, kulminasjonen av dager med store fester som kalles fetes. I løpet av uken er kroppen min doused i maling, olje og gjørme, og beveger seg i stillinger som ville få noen til å rødme. Jeg ønsker drikke og unngår søvn, og gjenta. I Trinidad slutter dagene mine på Maracas Beach med en iskald Carib-øl og utsikt over havet som ikke dømmer noen av oss som bruker den varme sanden som et lurested - til vi starter opp igjen. Den store finalen er en uhemmet feiring drevet av rom, soca-musikk og ønsket om å 'bli dårlig'. Med andre ord, å bare være fri.
I løpet av de siste sju årene har jeg feiret karneval i Trinidad, Barbados, Bermuda, Caymanøyene, Anguilla, Grenada og London. Hver gang blir følelsen av frihet bare sterkere. Hjemme i Los Angeles er ting innrammet i forhold til tid: arbeidsfrister, restaurantreservasjoner, telefonsamtaler. Men under karnevalet er det ingen begynnelse eller slutt. Det er ingen kleskoder, formaliteter eller straffer for å møte opp akkurat som du er.
Under karnevalet er det ingen begynnelse eller slutt. Det er ingen straffer for å møte opp akkurat som du er.
Mens utenforstående kanskje bare ser sparsomme kostymer, er Carnival forankret i historisk opprør. På 1700-tallet fikk slaverte vestafrikanere og frigjorte svarte i Trinidad forbud mot å bli med på maskeradekulene som ble holdt av franske plantasjeeiere som ledet opp til fastetiden. Så ute på markene trakk de sine forskjellige kulturer - og deres oppfinnsomhet - for å lage sin egen feiring, kalt Canboulay, rundt høsting og forbrenning av sukkerrør.
Siden Trinidadian frigjøring i 1838 har Canboulay utviklet seg til det vi kjenner som Carnival. Disse berømte paraderne er inspirert av de historiske maskeradene, nå kjent som mas. (De organiserte gruppene som deltar er kjent som band.) Og så er det J & apos; Ouvert, eller 'daybreak' i kreolsk. Det markerer den offisielle begynnelsen på Carnival, og er kanskje den mest trossende feiringen av alle. Under dette hellige ritualet våkner jeg opp for solen og blir med tusenvis av festere som allerede er samlet i gatene. Vi har på oss dusjhetter og bandannas og klær som vi ikke har noe imot å bli rotete. Veldig grisete. Når dagen går, er jeg euforisk, dekket av glitter og sannsynligvis noen sprut av rom. Cowbells og ståltrommer, neonmaling og pulver, de løse kjettingene som henger fra kroppene og djevelens horn på hodene - alt dette er symboler på et en gang slaveri som tar frihet i egne hender.