Jeg gikk ombord på soloppgangstoget til Gangwon-provinsen like før midnatt, og forestilte meg at det ville være fullt av ensomme mennesker som ønsket trøst i fjellene og det endeløse blå havet. Selv om Gangwon bare er noen timer øst for Seoul, er det en annen verden. Den inneholder Seoraksan nasjonalpark, elsket for sine dramatiske topper, dype daler og høstløv uten sidestykke. Men inntil nylig var Gangwon en av Sør-Koreas mest forræderiske regioner. Folkeeventyr florerer om at bønder blir fortært av tigre. På 1800-tallet var banditter kjent for å ta reisende til fange. Så sent som på 1980-tallet kom bussene til kveldsnyhetene ved å ramle av klippene.

VIDEO: Sør-Koreas Gangwon-provinsen om høsten

I dag er veiene forbedret mye, og området har blitt mer tilgjengelig. Besøk økte etter 2004, da den sørkoreanske arbeidsuka ble lovlig endret fra seks dager til fem, slik at byboere kunne oppsøke naturen med samme glød som de viet til bedriftskulturen. Mange sørkoreanere ser ville steder som Seoraksan som et middel mot utbrenthet og motgift mot moderniseringen som har forvandlet landet de siste fem tiårene. I Seoul er det til og med en trend med kaféer med campingtema, komplett med telt og piknikbord, som simulerer utendørs for de som ikke kan forlate byen. Koreanere forplikter seg like intenst til naturen som de gjør til alle andre aspekter av livet - å spise, drikke, jobbe, elske. Italienerne i øst, noen kaller dem.

Soloppgangstoget er en bestemt sørkoreansk oppfinnelse: den forlater Seoul i nattemørket og ankommer kystbyen Gangneung i tide for at passasjerer skal sitte på en lang, gylden strand som heter Jeongdongjin og se morgengryet lysne Østhavet. Jeg hadde hørt om det fra en fetter, som hadde tatt toget som en melankolsk student, bekymret for å bestå opptaksprøven på college. Etter en intens periode med arbeid var jeg også melankolsk, og som så mange sørkoreanere vendte jeg meg til utendørs for åndelig næring.

Jeg ble overrasket over å finne bilen min full av blide par, mødre og døtre og grupper av turgåere kledd som klar for Mount Everest. Få virket interessert i søvn. Tenåringer hvisket mens de så filmer på mobiltelefonene sine. I den gammeldagse spisebilen drakk et eldre par brus. Jeg kjøpte snacks med stekte tofu-chips og valnøtt-og-rød-bønne-bakverk og lyttet til et lite sus fra miniatyr-karaoke-rommet. Da døren åpnet, sølte fem tenåringsgutter ut av et sted som var ment for to.

Relatert: Det eneste kartet du trenger for å planlegge en perfekt høstløvtur Venstre: Ulsanbawi-fjellformasjonen er en av de mest populære destinasjonene i Seoraksan nasjonalpark. Ikke sant: Parken er også hjemmet til Sinheungsa-tempelet, et av Sør-Koreas viktigste buddhistiske steder. Frédéric Lagrange

Da vi nådde Jeongdongjin fylte salt havluft lungene mine. Jeg fulgte en tidevannsbølge av studenter, inkludert en med en fotballspiller som hadde pakket seg inn i et rosa Hello Kitty-teppe. Disse veteranene fra nattog hadde kommet forberedt på å hilse på solen, bevæpnet med snacks, uklare tepper og plastmatter. Barna satte av fyrverkeri som skjærte gjennom tåken, og stoppet for å se havet forvandle seg fra grønt til blått til korall til klippene og klippene begynte å miste sine mystiske havfrue- og monsterformer. En soldat dukket plutselig opp til venstre for meg og minnet meg på at jeg ikke bare var på et av de vakreste stedene i Sør-Korea, men også bare en kort båttur fra Nord-Korea. Han støttet et ben på en stein og så på soloppgangen som nå var et opprør av appelsin og russet. I det fjerne marsjerte flere titalls soldater i tåken.

Senere befant jeg meg bak en lastebil med unge menn i uniform, mange sannsynligvis studenter som oppfylte servicekravet. Jeg spurte Mr. Choi, sjåføren min, om den militære tilstedeværelsen i området.

Soldater? han svarte. Alt vi har er soldater! De kommer hit de fleste morgener som en del av vakten.

Midt i den surrealistiske skjønnheten begynte jeg å legge merke til kamuflerte vaktposter, bevis på et land delt i historien i mer enn 60 år. Sør-Korea er mest kjent for sin informasjonsteknologi og popkultur, men kysten av Gangwon-provinsen er en påminnelse om landets kompliserte fortid.

Med en befolkning på rundt 200 000 er Gangneung den største kystbyen i Gangwon-provinsen og et kultursenter. Plassert blant lave fjell, innsjøer og strandlinje, husker det et eldre, langsommere Korea. Men i motsetning til de fleste provinsbyer, vokser det og lokker flyktninger fra Seoul med sin naturlige skjønnhet og mer humane tempo i livet. Mange tradisjonelle bygninger gjenstår, inkludert et pittoresk konfusiansk akademi og et gammelt rådhuskompleks som er omgjort til et bibliotek.

I hjertet av Gangneung ligger Seongyojang, en bolig bygget for adelsfamilien Naebeon Lee på 1700-tallet. Innenfor det fredelige området er det et blomstrende lotusbasseng med en trepaviljong hvor aristokrater en gang kom for å skrive poesi, drikke og tenke. Bygningen er en stor hanok , en tradisjonell koreansk bolig. Disse tre-og-leire bygningene som er arrangert rundt en sentral gårdsplass er designet for å blande innendørs og utendørs, med sine karakteristiske buede, flislagte tak. Hver av de skyvbare morbærbarkdørene innrammet en bakke brennende med høstfarger.

Jeg nærmet meg en mer beskjeden struktur i nærheten der en 10. generasjons etterkommer av Lee-familien bor en del av året. Det var forbudt for besøkende, men fra den avspærrede inngangen skimtet jeg en gårdsplass med dusinvis av steingodsglassene onggi som lagrer sauser og kimchi. Klesvask hang fra en klessnor, og begrunnelsen var stille.

For alle sine tradisjonelle skikker beveger Gangneung seg likevel inn i fremtiden. Nye bygninger har steget langs skyline som forberedelse til is-hendelsene i vinter-OL 2018, som vil finne sted i nærliggende Pyeongchang. Den ene er Richard Meiers Seamarq Hotel, et moderne bygning like strålende hvitt som et hus på en gresk øy. Rommene drikker inn lyset, luften og det asurblå vannet. Bygningen klemmer Østhavet så tett at fra sengen min følte jeg meg som om jeg svever inn i den. Venstre: The Seamarq Hotel, i Gangneung, på Østhavet. Ikke sant: Hotellets lobby. Frédéric Lagrange

Først virket Seamarq iøynefallende moderne, men jeg så i sine rene, glatte linjer og mangel på fremmede dekorasjoner et forhold til hanok arkitektur. Dette ble enda tydeligere da jeg ruslet rundt og oppdaget et anneks kalt Hoanjae-suiten, et staselig moderne hanok av Doojin Hwang Architects. Senere, i hotellkjelleren, fant jeg restene av en festning som dateres til Silla-dynastiet, som styrte Korea i det første årtusenet. De ble gravd opp under byggingen av hotellet.

Chodang Sundubu Village, en klynge med tofu-restauranter en fem-minutters kjøretur fra Seamarq, er et høyborg for en av Gangwon-provinsens mest særegne delikatesser. For mange år siden, fordi salt ikke var lett tilgjengelig her, krydret kokker tofu med godt vann og sjøvann, og ga det en rik, men subtil smak. Restauranter som Chodang Halmeoni Sundubu (som oversettes til Granny Chodangs Tofu Stew) forbereder fortsatt sin hjertelige, ydmyke sundubu på samme måten. Dette er Sør-Korea, hvor ingen måltider er komplett uten alkohol, og parabolen kommer med en hjemmelaget gjæret maisdrikk.

'Som så mange sørkoreanere vendte jeg meg til utendørs for åndelig næring.'

Jeg var ivrig etter å ta turen til fjells og se koreansk høst på toppen. Men man kan ikke besøke Gangwon-provinsen uten å prøve sjømaten. På Jumunjin Fish Market, det største på Sør-Koreas østkyst, prøvde jeg en fersk sashimi-risskål og potetpannekaker. Flere lokalbefolkningen anbefalte Unpa, en kystrestaurant i nærheten av Seamarq, hvor det mest grunnleggende faste måltidet besto av fersk tangsuppe, krabbe, makrell, såle, flyndre og en hel blanding av sashimi. Hver gang jeg trodde festen var avsluttet, kom det en annen rett som i en prosesjon av ærede gjester. Måltidet foreslo en kultur, så i motsetning til den jeg kjente i Seoul, som ble gitt til svingete samtaler og rolig kontemplasjon. Jeg følte at jeg var blant mennesker som foretrekker å oppleve livet i stedet for å rase gjennom det.

Den siste dagen på kysten gikk jeg til enden av kaien og så hele strandlinjen spre seg foran meg som en drøm. Jeg fantaserte om å si opp jobben min og flytte inn i et hus ved Østhavet hvor jeg kunne bo i det lokale tempoet. Men Sør-Koreas mest berømte nasjonalpark vinket, en time mot nord.

Jeg nådde inngangen til Seoraksan midt på ettermiddagen, og satte kursen mot Biryong Falls Trail langs foten av Seorak Mountain, som parken er oppkalt etter. En kort tur som snor seg forbi fosser, det var en enkel, men spektakulær introduksjon til parken. Det var en bambusskog, en bekk og fjell kronet av trær som hadde sprengt i en høstlig regnbue av skarlagenrød, burgunder, lilla og safran. Turgåere hadde bygget hundrevis av små pagoder ut av steiner, som på en eller annen måte mirakuløst motstår vind og regn. Det er sikkert buddhister blant hyllestene, men mange besøkende stiller opp pagodene bare for å hedre fjellene, som om de var levende ånder.

Det eneste skuespillet som konkurrerte med den naturlige skjønnheten var de besøkendes antrekk. Det var lett å forstå hvorfor det er skrevet så mange artikler om sørkoreansk turmote. En kvinne passerte meg i en overdimensjonert magenta strandhatt, en annen i paisley-trekkingbukser. En macho-utseende mann med brede skuldre og stor mage hadde på seg de søteste, mest lunefulle sennepsgule buksene med hvite skyer, mer pyjamas enn turantrekk. Hvis noen av dem hadde gått seg vill på fjellet, mistenker jeg at redningshelikopteret hadde oppdaget dem lett.

Tidlig neste dag dro jeg ut på Biseondae-stien, som skråner forsiktig oppover til en bratt trapp som vender ut mot takkede topper og broer som henger usikkert over juv. Ikke langt fra løypehodet fant jeg en jente som satt tverrbein på en steinblokk og snakket på mobiltelefonen hennes. Dette var tross alt Korea. Min favoritt turgåer var kvinnen som nærmet seg et ekorn og spurte det ømt: Samlet du mange eikenøtter i dag? Alle var mildere, snillere, i Seoraksan gi , eller energi. Det er seks forskjellige topper i Ulsanbawi-fjellformasjonen. Furutrær klamrer seg til de rene ansiktene. Frédéric Lagrange

I nærheten av en samling av store steinblokker kalt Biseondae Rocks, serverer en restaurant flere hjertelige retter som er typiske for regionen: sjømat og potetpannekaker, krydret eikebærgelésalat, blandede fjellrotgrønnsaker og ris, grillet klokkeblomstrot, rødbønneis . Tidlig hver morgen i mørket, lærte jeg, vandrer ansatte på Seorak Mountain med forsyninger pakket i gammeldagse trerammepakker, omtrent som de som ble brukt for hundrevis av år siden. Jeg satt på terrassen og solet meg over utsikten over en foss som fosser og de rene granittklippene. Overfor meg helte to kvinner fra en stor flaske tradisjonell søtrisalkohol dongdongju .

Alkohol er integrert i koreansk turkultur. De fornuftige venter til slutten før de tar imbib, og unngår en ubehagelig nedstigning. Men mange er ikke så fornuftige. Ved middagstid hadde jeg allerede sett en turgåer spredt mot en stein, øynene hans lukket og ansiktet hans fargetone av en rosa magnolia. En annen bar to grønne flasker med makgeolli , en uraffinert risvin, gjemt i ryggsekkens ytre lommer.

'Mange sørkoreanere ser ville steder som Seoraksan som et middel mot utbrenthet og motgift mot moderniseringen som har forvandlet landet de siste fem tiårene.'

På Seoraksan, som på det meste av Sør-Koreas 21 nasjonalparker , selgere som er satt opp rett innenfor inngangspartiet, tilbyr høytider til slitne turgåere. Jeg fant krydret bokhvete-nudler, grillet svinekjøtt innpakket i fersk tang, potetpannekaker, koreansk biffgrill, gigantiske sjokoladekrem paier. Jeg spiste til jeg var oppblåst, men jeg fant likevel plass til litt importert kaffe.

Heung Sub Lim, eieren av en kafé hvis navn oversettes til The Hanok That Roasts Coffee, personifiserer trenden med urbane flyktninger som flytter til området. Han sluttet med bedriftens liv i Seoul og overga seg til en varig attraksjon til Seoraksan, og brakte Jamaican Blue Mountain og etiopisk mokka Harrar til et område som tidligere kun hadde kjent plastpakker med frysetørket kaffe. Selv hodemunken til det nærliggende Sinheungsa-tempelet faller inn hver dag. Flere hundre år gamle kinesiske tegn hugget inn i Ulsanbawis rene ansikt. Frédéric Lagrange

Da jeg besøkte, fant jeg Lims glattkledde ansatte, som så mer ut som de hørte hjemme i Seouls hipster-nabolag Hongdae enn på en fjelltopp og serverte turgåere på et dekk med utsikt over en bekk. Jeg snakket med en barista, kledd i sort, som hadde en sølv ørering og en stråhatt. Jeg hadde ingen drømmer, fortalte han meg, før jeg møtte kaffe.

I nærheten fant jeg Seoldawon, et tehus som drives av buddhister. I tråd med den buddhistiske tradisjonen med å tilby pusterom til reisende, er teen gratis. Mens jeg vandret på eiendommen, møtte jeg en krøllete kvinne med aksent som antydet at hun var fra Seoul. Hun nektet å gi meg navnet sitt, og identifiserte seg bare som munkens hjelper, som om det var viktig i hennes nye liv. Hun visste ingenting om meg, men hun tok hånden min i henne og satte meg i en hanok bak kafeen. Noen ganger føler jeg meg også tom, sa hun. Fjellene har god energi. Stedene vi trenger å være, menneskene vi trenger å møte, vil vi gå og møte. Det er det vi kaller skjebne.

Parken bugner av stier som kan holde selv den mest arbeidsomme besøkende opptatt i flere uker. En kort sti fører til Geumganggul Cave, hvor jeg traff en buddhistmunk som ba for meg. En bratt, fire timers stigning opp til Ulsanbawi-fjellformasjonen, med panoramautsikt over fjellene. Flere dagsturer krysser hele Seoraksan. Parken inneholder også store buddhistiske steder, mest betydelig det utsmykkede Sinheungsa-tempelet, bygget i det syvende århundre og deretter ødelagt og gjenoppbygd flere ganger. Jeg stoppet gjentatte ganger for å se på de fantastiske veggmaleriene. Venstre: Sinheungsa er hodetemplet til den 1200 år gamle Jogye-ordenen i koreansk buddhisme. Ikke sant: Den 48 meter høye Great Unification Buddha, nær Sinheungsa Temple. Frédéric Lagrange

Etter flere dager med fantastiske synspunkter trodde jeg at jeg hadde sett alle høydepunktene. Så hyret jeg en guide ved navn Mr. Byeon, som kjørte meg til den vestlige inngangen for å besøke Naeseorak, den innerste delen av parken. En skytteltur på 20 minutter tok meg dypt inn i en dal ved foten av Baekdamsa-tempelet. Lyden av en tre-gong ekko gjennom tåken tidlig om morgenen. Røkelse røkt rundt hovedalteret ved siden av en Buddha-skulptur av tre som ble reist i 1748. En serie nybegynnermunker iført brede stråhatter gikk ordløst inn i en bygning, hendene foldet sammen, for å begynne dagens studier. De flekkete fjellene rundt tempelet virket som om de var malt av Monet.

Klokka ni om morgenen var de eneste jeg møtte på stien de som hadde kommet alene for å meditere, tenke, gå og gå litt til. En gråkledd munk med ryggsekk passerte meg, ansiktet hans dystert. Vi gjorde små buer, men byttet ingen ord.

Da tåken løftet seg, møtte jeg flere turgåere. En pekte på et tre for meg og sa: Det er et veldig gammelt tre, et åtte hundre år gammelt tre, som om de introduserte. Dette er et land med et raskt marked for bøker som dokumenterer de berømte trærne på halvøya, hver med en legende og en historie og en tidsalder. Folk snakker om trær og steiner som om de var animerte vesener. Observante sørkoreanere er buddhistiske, protestantiske eller katolske, men et ekko av taoistisk tradisjon forblir i deres språk og psyke. Industrien kan ha herjet landet i jakten på det sørkoreanske økonomiske miraklet, men folket ærver fortsatt landet og ærer fjellene som et tilbaketrekningssted. Venstre: Frisk blekksprut på Sokcho fiskemarked. Ikke sant: The Biseondae Rocks, i Seoraksan nasjonalpark. Frédéric Lagrange

Gangwon-provinsen er imidlertid ikke bare en flukt. Det er en livsstil. Da Mr. Byeon kjørte meg tilbake til hotellet mitt, forklarte han stedets trekk: Jeg dro til Seoul i noen år, og kom så tilbake. Jeg mener, du har fjellene og havet femten minutter fra døren din. Om sommeren drikker jeg og spiser fersk sashimi ved elva. Her føler selv en fattig mann seg rik.

Den lokale måten å avslutte en lang helg med fotturer er å besøke et badehus, så mange turer til Seoraksan avsluttes på Seorak Waterpia, 10 minutter fra inngangen til parken i byen Sokcho. Jeg satte kursen mot utendørsbassengene på flere nivåer. På dagtid kan dette være et støyende sted, men i skumringen var det nesten tomt. De få besøkende var beskjedent kledd i shorts, caps og lange ermer. De flyttet fra det ene bassenget til det andre og prøvde alle slags bad: grønn te, jasmin, sitron, byggstein og fiskepedikyr fra doktoren, med liten garra rufa som napper den døde huden fra føttene.

I en dampende badstue som ligger i et landskap med steinblokker og furutrær, møtte jeg en ung kvinne og moren hennes og nippet til kaffe fra papirkopper. Datteren fortalte meg at faren hennes nylig hadde gått bort, og at de besøkte området for å komme seg. Da de gled tilbake i samtalen, hadde jeg mitt eget private øyeblikk i et regnskur som var større enn mange svømmebassenger. Da jeg tok inn det opplyste bladverket og fossen, føltes månedene med stress og hast fjernt, som en opplevelse som hadde skjedd med noen andre. Kanskje det er umulig å helbrede seg helt på få korte dager, men jeg følte meg varm, og bare litt håpefull.

Detaljene: Hva du skal gjøre i Gangwon, Sør-Korea

Komme dit

Gangwon-provinsen, hjemmet til Seoraksan nasjonalpark , er tilgjengelig via buss og tog fra Seoul. Bussene går til Gangneung og Sokcho fra Dong Seoul bussterminal og Seoul Express bussterminal. Tog går fra Cheongnyangni stasjon i Seoul. Soloppgangstogene til Gangneung går før midnatt og ankommer før daggry.

Hoteller

Hanwha Resort Seorak: En 10-minutters kjøretur fra Seoraksan nasjonalpark, er denne utposten til en respektert lokal hotellkjede bra for familier. Sokcho; hanwharesort.co.kr ; suiter fra $ 97.

Kensington Stars Hotel: Det britiske temaet kan virke litt kitschy, men eiendommen, bare en fem-minutters spasertur fra Seoraksan nasjonalpark, er ren og komfortabel. Sokcho; kensington.co.kr ; dobler fra $ 124.

Seamarq Hotel: Mange av de elegante rommene på dette nye luksuriøse hotellet har uforglemmelig utsikt over Østhavet. Gangneung; seamarqhotel.com ; dobler seg fra $ 394.

Restauranter og kafeer

Chodang Halmeoni Sundubu: En nydelig restaurant i Chodang Sundubu Village som lager en utmerket sundubu, en myk tofu-lapskaus krydret med saltvann fra Østhavet. Gangneung; 82-33-652-2058; hovedretter $ 6– $ 9.

Jumunjin fiskemarked: Ta tak i sashimi på dette 80 år gamle markedet mellom Gangneung og Sokcho som selger fersk blekksprut, makrell, pollock, gjedde og krabbe. Jumunjin.

Keopi Bokkneun Hanok: Den eneste kaféen i Seoraksan nasjonalpark som serverer kaffe laget av ferske bønner.

Seoldawon: Drevet av buddhistiske frivillige, tilbyr dette tehuset gratis drikkevarer og et sted for trette turgåere å hvile i Seoraksan nasjonalpark.

Unpa: En populær sjømatrestaurant kjent for sitt brede utvalg av kokte og rå retter. Gangneung; 82-33-653-9565; sashimi setter fra $ 45.

Aktiviteter

Seongyojang: Dette hundre år gamle komplekset var en gang en adelsfamiliens hjem og er et av de beste eksemplene på tradisjonell hanok arkitektur. knsgj.net .

Seoraksan nasjonalpark: Parkens offisielle engelskspråklige side viser løyper, reiseruter, fasiliteter og steder, inkludert Baekdamsa og Sinheungsa-templene. engelsk.knps.or.kr .

Seorak Waterpia: Et badeland med en rekke koselige utendørs varme kilder, samt mange attraksjoner for å holde barna underholdt. Sokcho; seorakwaterpia.co.kr ; dagen går fra $ 44.