Dette er ikke Napa Valley. Femten år senere kan jeg fremdeles høre ordene til lederen for et av Oregon beste vingårder.
Jeg spurte uskyldig nok hvorfor han ikke tillot besøkende. Hans svar var forkortelse for alle måtene Willamette Valley, en bucolic strekning av bølgende jordbruksland som begynner rundt 100 miles sørvest for Portland, ønsket å ta avstand fra Amerikas mest vellykkede vinregion. Napa hadde gitt seg til vinturisme, lås, lager og nye eikefat, men druer er bare en av 225 kontante avlinger i Willamette. Her er skurtreskere og hogstmaskiner langt flere enn turistbusser. Vinmarkene er ikke enorme, men små og uregelmessig formede, gjenget mellom jordbærflekker og raigras. Vinprodusenter eies av nye drueoppdrettere og selvlærte enologer som kom hit på jakt etter et rolig og behagelig liv. For dem var Napa et ord på fire bokstaver. Når det gjelder turisme, brydde de seg ikke veldig om du kom for å se dem eller ikke. De ville absolutt ikke selge deg en korketrekker.
Men jeg brydde meg. Jeg ønsket å drikke vinene, og de jeg likte best, ble ikke solgt i de lokale vinbutikkene mine eller hvor som helst jeg reiste. Willamette Valley hadde ikke en eneste produsent som kunne kalles stor. (Selv i dag er den gjennomsnittlige årlige produksjonen til en vingård i Oregon bare 4600 esker med 12 flasker, noe som for eksempel betyr at Californias Gallo, for eksempel, selger mer enn hele staten.) De beste vinene ble - og fortsetter å være - produsert i slike små mengder som de sjelden blir sett utenfor staten. Virkelig, du må besøke for å hente dem.
Så jeg fortsatte å komme. Jeg spiser på samme håndfull restauranter hver gang og tar lange turer gjennom vingårder uten å se en annen sjel. Jeg kunne ikke finne et hotell eller et B&B som er verdt å bo på mer enn en gang, så til slutt tyr jeg til å bo på Portlands Heathman Hotel, som ville være et veldig ønskelig alternativ hvis det ikke var en times kjøretur unna.
Vinene gjorde det hele verdt. Burgund er målestokken for Pinot Noir, men jeg fant faktisk Willamette’s Pinots mer gjennomgående imponerende. Favorittene mine stimulerte ikke bare smaksløkene mine, men også fantasien min, som venner som er langt mer enn bare hyggelig selskap. Og etter hvert som jeg gikk på, skjønte jeg alt som gjorde Willamette forskjellig fra andre steder. Flere og flere vinregioner ble faksimiler av Napa, og turer gjennom dem føltes noen ganger som å besøke en enologisk fornøyelsespark med smakerom i stedet for turer. Autentisiteten til Willamette som jordbruksområde appellerte til meg. Det gjorde også den besluttsomme beslutningen om ikke å kaste bort alt som gjorde det spesielt i jakten på noe større, større, mer lønnsomt. Ikke Napa? Det passet meg bra.
For noen år siden, akkurat som den opprinnelige generasjonen av Willamette vingårdseiere begynte å overføre kontrollen til sønnene og døtrene, begynte jeg å høre brusende endringer. Utviklere hadde søkt om tillatelser og utfordret de strenge lovene om arealbruk, ble jeg fortalt. Det var snakk om bedriftsinvesteringer i vingårder, til og med tegninger for luksushoteller. Og da en av dem, Allison Inn & Spa, brøt bakken, fryktet jeg det verste.
Likevel ble jeg også fascinert - spesielt etter at jeg først fikk vite at Allison åpnet, at mange av de gamle vingårdseierne som hadde motsatt seg det, hadde blitt faste. De nipper til vin i baren, får massasje i spaet, spiser middag der hver uke. Enda mer overraskende, venner ville faktisk rose innvirkningen det hadde på livet i dalen.
Så jeg fløy inn for å undersøke. Jeg kjørte forbi velstelte hager og gikk inn i en solfylt lobby. Det var ingen bedriftsanonymitet, bare diskret gjestfrihet. Jeg hadde fremdeles visjoner om Willamette som startet på en enveis vei mot å være bare et annet vinlandsmål. Men jeg kom ikke til å savne den lange kjøreturen tilbake til Heathman.
Allison er det første hotellet i Willamette-historien der uttrykket trådtelling kommer inn i bildet. Det er peiser og mandarinbadsalt på rommene, kaskende vann- og kinesismaskiner i treningssenteret, Steven Smith-te i lobbyen. Tjenestenivået er bemerkelsesverdig, spesielt i et landbrukssamfunn der en gjestfrihetskultur måtte trolles frem fra bunnen av. Slipp av en konvolutt og boardingkortet ditt blir levert til rommet ditt. Be om vingårdbesøk, så får du en personlig reiserute.
Etter to falske starter har maten på hotellets signaturrestaurant, Jory, kommet i fokus i hendene på Sunny Jin, en innfødt i Sør-Korea, hvis korte, men imponerende profesjonelle historie inkluderer Napas franske klesvask, Sydneys Tetsuya og Spanias El Bulli, uten tvil de mest innflytelsesrike restaurantene på hvert av tre kontinenter.
Og etter å ha tilbrakt noen dager i dalen, måtte jeg innrømme at effekten av hotellet har vært dyp. Ikke bare kan store grupper nå planlegge utflukter til området - et nylig opphold av Texas-samlere resulterte i kjøp av 650 flasker fra vingårder i området - men alle som besøker regionen, vil høste fordeler, selv om de ikke setter foten på eiendom. Kanskje de spiser brødet fra Portlands anerkjente Pearl Bakery, som standhaftig hadde nektet å eksportere til Willamette til en fullrettspresse av Allison-ledere, og nå sender en lastebil gjennom hver morgen. Eller de vil nyte fersk fisk fra Oregon-kysten som ikke hadde blitt ført inn i dalen før nylig. Allison fortjener så mye av æren, sier Paul Bachand, som serverer brødet og fisken på sin seks måneder gamle amerikanske bistro, Recipe.
Aller mest har Allison tiltrukket seg den typen reisende som Willamette ser på som fremtiden. Ikke turbussrittet, vinsvingen som forfatteren Rex Pickett har parodiert i Vertical, oppfølgingen til Sideways som han baserte i Willamette, men en som setter pris på det omhyggelig valgte lokale kunstverket på hotellets vegger. Jeg er vanligvis ikke åpen for besøkende med mindre de er på adresselisten vår, sa Maggie Harrison, som lager vinen og driver virksomheten på den lille Antica Terra, en vingård i nordvest Eola-Amity Hills som har utviklet en kultfølger. Men hvis Allison ringer og sier: 'Jeg har fire personer,' sier jeg, 'Absolutt.' De er akkurat det jeg vil ha.
Men Harrison er New Wave, en utvandrer fra California uten røtter i regionen og en vingård finansiert av investeringsbankfolk. En ettermiddag kjørte jeg for å se Merrilee Buchanan Benson på Tyee Wine Cellars, en eiendom under radaren som ble grunnlagt av foreldrene hennes, som først plantet druer i dalen tilbake i 1974. Vi satt under 400 år gamle eik, spiste piknik lunsj, og drakk en Pinot Noir fra 1999. Den var laksefarget, typisk for pinots med lett alder og litt påtrengende. Likevel, hver gang jeg tok en slurk, hadde den fått rikdom og kropp og karakter, slik store burgunder karakteristisk gjør. Jeg kjenner folk som ville fly over Atlanterhavet for å smake akkurat en slik vin, men de overser Willamette fordi slike flasker aldri kommer til døren. Og foruten vinfagfolk, er den eneste jeg kjenner som noensinne har besøkt Tyee, godt 20 minutter fra hoveddelen av dalens vinprodusenter, ... meg.
Nå 37, ble Buchanan Benson vinprodusent i 2006, etter to tiår med beskjeden suksess for Tyee. Hun hadde studert enologi og hadde sine egne ideer, så hun sluttet å bruke eik til Chardonnay for å hjelpe frukten til å skinne gjennom, og begynte å høste Pinot Noir i tre passeringer for å sikre at alle bærene var modne. Hun kuttet produksjonen nesten på halvparten fordi hun ikke ønsket druer som ikke ble dyrket på familiens eiendom. Jeg kommer fra denne gården, sa hun, og jeg er spent på at folk skal få oppleve det.
Men opplevelsen hun kan tilby er tett foreskrevet. Restauranter på stedet, som bidrar til å gjøre vinprodusenter lønnsomme fra Pauillac til Perth, er alt annet enn forbudt av lovbestemmelser. Smaksrommet hennes er en hytte. Og å lage 18 000 flasker i året er neppe økonomisk bærekraftig. I lang tid prøvde alle her å hindre oss i å bli det neste California, sa Buchanan Benson til meg. Det er etterlatt oss som et slags bakved, søvnig, landlig sted, og jeg liker det. Jeg vil bevare det - vi vil virkelig ha fordel av å holde det tempoet som en del av vår kultur. Men vi må finne ut hvordan vi kan tjene til livets opphold.
Da vi var ferdig med lunsj, så jeg for meg hvor knurrende det ville føles hvis en turgruppe marsjerte forbi oss gjennom enga. Så lot jeg meg vurdere hva som ville skje hvis Buchanan-familien, som har eid gårdsplassen siden 1885, ble tvunget til å selge den, og hvordan jeg ville følt det hvis jeg aldri kunne drikke en flaske Tyee igjen. Jeg var fortsatt ikke sikker på hvordan jeg følte meg med den første visjonen, men jeg visste at jeg ikke likte den andre.
En annen sjøendring har blitt tilført av en kader av unge kokker, ledet av Recipes Bachand og Thistles Eric Bechard, som har bestemt at Willamette Valley er det beste nye stedet å åpne en restaurant. Det hjelper at området ligger i bane rundt Portland, en av Amerikas beste matbyer, og at den store mengden avlinger har bidratt til å tiltrekke dedikerte gård-til-bord-utøvere som vil være i nærheten av gårder. Du kan ikke gjøre dette i for mange vinregioner, sa Bechard om sin ubarmhjertige restaurant med 45 seter. Bare 1,4 prosent av avlingene som dyrkes her er druer. Det etterlater mye å jobbe med.
Thistle lister opp den stadig skiftende menyen på et tavle, sammen med navnene på leverandørene. Dens sesongmessighet er så streng at den ikke vil tjene Bloody Marys før tomater er i sesong, som Bechard nylig fortalte en gjest. På Farm to Fork, på Inn at Red Hills, i Dundee, fremhever menyen fransk komfortmat: terriner og rilletter beregnet for å matche den lokale Pinots jordlighet. Selv Nick’s Italian Café i McMinnville, som har matet vinsamfunnet i to tiår, er i utvikling.
Det var der jeg møtte Ben Casteel, som for flere år siden erstattet faren som vinprodusent på Bethel Heights. Ben, 34, setter pris på at den idylliske Willamette i barndommen kanskje ikke er bærekraftig. Jeg er ikke økonom, sa han, men jeg vet at endring kommer. Egentlig erkjente han at det er her. Sittende i en bankett hos Nick’s, skannet Casteel alternativene. Dette er første gang jeg har sett kråkeboller på Nicks meny, sa han.
Kursene kom ut av kjøkkenet som smurt og var kompliserte, ambisiøse og bemerkelsesverdig gode - en kveite crudo med appelsiner, mikrogrønne og reddiker; en krydret bønnesuppe med blekksprut. Vi drakk en av Casteel’s single-vineyard Pinots, som er laget i en annen stil enn Tyee’s, med bredere skuldre og dypere smaker: mer basso profundo enn tenor. Det fikk meg igjen til å sette pris på egenskapene til en region som kan vise seg så varierte viner fra samme druetype, hver gjenkjennelig som Oregonian.
Så sto en mann for å kunngjøre at kona feiret bursdag. Straks ble stillheten brutt. En robust gjengivelse av Happy Birthday begynte, tok opp damp og fylte rommet. Det var som om den gamle Nick’s hadde kommet tilbake til livet for midlertidig å gjenvinne plassen. Jeg var glad for å høre at Nick’s fremdeles er det slags sted hvor et romfull spisesteder vil sette av mikrogrønnsaker for å markere bursdagen til en tilfeldig middag noen få bord unna. Og jeg var lykkeligere fremdeles når middagen ble avsluttet, og jeg satte kursen oppover veien mot ventesengen min med utsikt over en vingård.
Bruce Schoenfeld er T + L’s vin- og brennevinredaktør.
Hvordan si det
Det er Willamette, jævla! T-skjortene forkynner. Å uttale navnet riktig (wil-lam-it) er det første skrittet mot å få tillit og forståelse fra lokalbefolkningen.
Når skal jeg dra
Vestlige Oregon sin regntid starter vanligvis i oktober og fortsetter til juni. Dalen kan være fantastisk i tåken, men de fleste reisende foretrekker solskinnet på sen vår og sommer. En av Amerikas eldste og best kjørte vinbegivenheter, The Internasjonal feiring av Pinot Noir finner sted hver juli.
Oppholde seg
Allison Inn & Spa 2525 Allison Lane, Newberg; 503 / 554-2525; theallison.com ; dobler fra $ 310; middag for to $ 125.
Stor verdi Vertshus på Red Hills Willamettes første boutiquehotell åpnet i 2009 mellom en trafikkert vei og en parkeringsplass. Men rommene er nydelige, og Farm to Fork har noe av regionens beste mat. 1410 N.W. Hwy. 99W, Dundee; 503 / 538-7666; innatredhills.com ; dobler fra $ 139; middag for to $ 75.
Spise
Nick’s Italian Café 521 N.E. Tredje St., McMinnville; 503 / 434-4471; middag for to $ 80.
Oppskrift 115 N. Washington St., Newberg; 503 / 487-6853; middag for to $ 50.
Tistel 228 N.E. Evans St., McMinnville; 503 / 472-9623; middag for to $ 70.
Smak
Bethel Heights Vineyard 6060 Bethel Heights Rd. N.W., Salem; 503 / 581-2262; bethelheights.com .
Elk Cove Vineyards 27751 N.W. Olson Rd., Gaston; 503 / 985-7760; elkcove.com .
Tyee vinkjellere 26335 Greenberry Rd., Corvallis; 541 / 753-8754; tyeewine.com .
Adelsheim Vineyard 2009 Quarter Mile Lane Pinot Noir Mesteparten av vin fra denne 37 år gamle vingården er utpekt for Adelsheims Elizabeth's Reserve, men vinprodusenten Dave Paige trekker ut mellom 50 og 100 kasser og tapper dem som en egen cuvée. '09-versjonen balanserer modenheten og den høye alkoholen til den varme årgangen med en berusende parfyme, og en komplisert kompleksitet som trosser den enkle beskrivelsen. 503 / 538-3652; adelsheim.com ; $ 105.
Antica Terra Estate dyrket Pinot Noir Eola-Amity Hills 2009 Plantet på en fot eller matjord som sitter på et forhistorisk steinark, lager vinrankene på denne forblåste åssiden vin av uvanlig mineralitet. Denne utgivelsen, vinmakeren Maggie Harrisons beste prestasjon til dags dato, har en intensitet som driver stein og mørkeblå frukt mot en langvarig finish. 503 / 244-1748; anticaterra.com ; $ 100.
Stor verdi 2009 Seufert Winery Johan Vineyard Pinot Noir Denne lite kjente vingården i sentrum av Dayton består av et lite rom med fat, utstyr og et rudimentært smaksbord, men de beskjedne prisede vinene oppnås mer hvert år. Den undervurderte '09 Johan, laget av druer dyrket i en sertifisert biodynamisk vingård, har en deilig friskhet som tvinger neste slurk og strukturen til å fortsette å forbedre seg med alderen. 503 / 864-2946; seufertwinery.com ; $ 30.
Stor verdi Trisaetum Ribbon Ridge Vineyard Dry Riesling 2010 James Frey, tidligere helsepersonell og nå en produktiv maler og vinprodusent, har lyktes i det usannsynlige mediet Oregon Riesling. Ribbon Ridge ’10, alt pittig kalk og grapefrukt, børster med elektrisk energi som får deg til å lure på hvorfor flere av statens vinprodusenter ikke har omfavnet druen for sine kule klimaområder. 503 / 538-9898; trisaetum.com ; $ 24.
Stor verdi 2008 Winderlea Ana Pinot Noir Fra en fantastisk årgang i Willamette løfter denne begrensede produksjonsvinen de kandiserte, kirsebærrøde smakene som er typiske for Dundee Hills til neste nivå med sin delikatesse og nåde. Det føles som Burgund i munnen, men smaker ingenting annet enn Oregon. winderlea.com ; 503 / 554-5900; $ 48.