Vi ankom München, Bayerns største by, en uke tidligere. Etter å ha kommet oss fra en U-Bahn-stasjon, befant vi oss nær de ikoniske kuppeltårnene til Frauenkirche, en gotisk katedral fra 1400-tallet. Vi var midt i et regnskyll, og tre kvinner i gule regnponchoer sang på en midlertidig scene for et publikum uten noen. Det tok meg et øyeblikk å gjenkjenne ordene til Johnny Cash 'Ring of Fire.' Vi kjørte forbi denne rare underholdningen til Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, en tradisjonell trepanel-taverna, for å tørke ut ved ildstedet og smake på en av herlighetene til den bayerske kulturen. Nürnberger bratwurst er en svinepølse på størrelse med en amerikansk frokostlenke som grilles over en rasende bøk av bøk. Ifølge noen meteleuropeiske pølsevogner serverer Glöckl det platoniske idealet til Nürnberger - hva Fauchon på Paris Place de la Madeleine er for macaron og Yonah Schimmel på New Yorks East Houston Street er for potet-og-sopp knish.

I spisestuen i første etasje satt vi ved siden av menn i lederhosen, knestrømper, lodenjakker og filthatter dekorert med fjær og tinnpinner - en demografi vi ville møte på hvert drikkevirksomhet vi besøkte i Bayern. 'Velkommen til vårt merkelige land,' hvisket Willibald Bauer, en venn som kommer fra München og produserer noen av verdens fineste platespillere flere nabolag unna. Vi gjorde kort arbeid med glassene våre fra Helles - den lette, skarpe pilsen hjemmehørende i München - da jeg spurte Bauer, produktet av en gammel lokal familie, hva som skilte bayere fra andre tyskere. 'En mistillit til noen unntatt naboene våre,' svarte han lyst. `` Også, bayere drikker mye øl, og øl gjør deg sentimental. '' Akkurat da koblet gruppen i lederhosen armene og begynte å krone en ribald folkeballade med en bred, sprø vibrato.

Etter lunsj satte vi kursen mot Tegernsee, en innsjø omgitt av snødekte alper som er et populært tilfluktssted for innbyggere i München. Den timelange sørgående kjøreturen snek seg langs slåtte felt foret med Lilliputian-skur og fjerne foten. Landets lengste naturlige akebakke slynger seg høyt over Tegernsee, i bakken på et 5.650 fot høyt fjell som heter Wallberg. På autobanen pisket en minibuss med en familie på seks personer forbi oss så fort at det føltes som om vi satt sammen på en høyballepresser til sammenligning.

Bachmair Weissach , et moderne hotell dekorert med mahogny og hjorteskaller av en tradisjonell jakthytte, ventet oss på innsjøens sørlige bred. En av restaurantene inne spesialiserte seg i fondue; fjernet fra den kitschy 1970-tallskonotasjonen den har i Amerika, ga fondue mye mening. Vi tilbrakte vår første middag i Tyskland og dyppet gafler av brød, flekker og skiver fiken i en gryte med pikant Bergkäse - fjellost - og vasket den ned med glass kald Sylvaner.

Morgenen etter tok vi oss en tur rundt Tegernsee gjennom landsbyer med lave hus med blomsterkransede balkonger. I byen Bad Wiessee stoppet vi til lunsj på Fischerei Bistro, en trekonstruksjon flankert av to badekar som ble brukt til å kjøle champagne. Christoph von Preysing, den kjekke innehaveren av tretti, pekte på et fiskeri han drev over innsjøen. Det var opprinnelsen til den seriøst deilige røya han serverte på tre måter - i en salat, som rogn og som en hel, delikat røkt filet. Senere, i en landsby, også kalt Tegernsee, på motsatt strand, brukte vi oss på en smørfarget brødbolle i soppballstørrelse i soppsaus og lokal pilsner i Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, en kavernøs ølhall inne i et tidligere benediktinerkloster. Hundrevis av lokalbefolkningen, dagsturere fra München og turister fra langt lenger borte spiste og drakk til lydene av et levende brassband mens servitriser lastet med tallerkener med wurst og kurver av Laugenbrezeln, tradisjonelle kringler laget av lut og salt, skimret mellom bord.

Den ettermiddagen oppdaget vi at vi måtte sette akebakken på vent - på grunn av uventet varmt vær hadde mye av snøen smeltet og akebanene ble stengt. Vi syklet gondolen til toppen av Wallberg uansett. Under oss så innsjøen og de omkringliggende landsbyene ut som et modelljernlandskap; historiebokstoppene bak oss trakk seg tilbake til Østerrike.

I følge den svimlende femdagersprognosen var det eneste stedet i Tyskland hvor vi var sikre på aking var på toppen av Zugspitze, hvor løypene er åpne hele året. Kjøreturen dit tok oss langs Isar-elven, som glødet en så lys nyanse av akvamarin at vi lurte på om den var rigget med undervannslys, og forbi Karwendel, et naturreservat omtrent på størrelse med Chicago. Landskapet med takkede steinvegger strukket med forrevne furu og snø, tenkte på de mytologiske operaene til Richard Wagner, som tilbrakte sine lykkeligste år i Bayern.

Med historien i bakhodet og overturen fra Das Rheingold som blakket i vår leide BMW, bestemte Paul og jeg oss for å ta en uventet avstikker til Linderhof Palace, favoritthjemmet til Wagners skytshelgen, kong Ludwig II. Kjekk og høy, svanekongen, som han ble kjent, likte å gjøre uanmeldte turer til landsbygda og presentere bøndene han møtte med overdådige gaver. Noen lokale refererer fortsatt til ham i den bayerske dialekten som Vår kini - Kongen vår. Etter hvert som europeiske monarker går, var Ludwig omtrent like morsom som de blir.

Linderhof ser ut som en krympet Versailles transplantert til en avsidesliggende fjelldal. Det uventet fine palasset er fylt til sperrene med flere typer marmor, Meissen-porselen, elefant-brosme elfenben og nok bladgull til å forgylle en regional flyplass. Det mest bemerkelsesverdige trekket er et spisebord som ble dekket med mat og vin i et underjordisk kjøkken og hevet med vinsj til rommet ovenfor, hvor Ludwig foretrakk å spise alene. Etterpå gikk han av og til til Venus-grotten, en menneskeskapt stalaktitthule med en underjordisk innsjø, malt for å se ut som en scene fra Wagners Tannhäuser. Der ble den bayerske kongen rodd rundt i en forgyldt skjellbåt mens en av de første elektriske generatorene i Europa tente veggene i andre verdensfarger.

Schloss Elmau, vårt hotell og hjemmebase nær Zugspitze de neste fire dagene, viste seg like bemerkelsesverdig. Den står i en fjelldal der Ludwigs hester stoppet for vann på vei til jakthytta hans på en av de nærliggende toppene. Det er en enorm, vandrende struktur forankret av et romansk tårn, men rommene våre lå i en nyere, koseligere bygning kalt Retreat. Da vi reiste oss, nærmet en ung kvinne i mørk dress bilen vår, og i en aristokratisk London-aksent sa hun: 'Velkommen, Mr. Halberstadt.' Hun førte oss inn i et romslig fellesområde trimmet i mørkt tre og fylt med kinesiske billedvev, hyller med innbundet bøker og nøyaktig trente spotlights, deretter på et dekk med utsikt over et fjell som spratt opp i skyene. Da jeg spurte om innsjekking, informerte guiden vår at det ikke fantes noe så verdslig som innsjekking på Schloss Elmau, og at vi var velkommen til å gå opp til rommene våre når som helst.

Mine viste seg å være en vandrende suite med balinesiske og indiske aksenter, diskrete bevegelsessensorlys og en 270-graders utsikt over dalen. (Senere oppdaget jeg at da Schloss var vert for G7-toppen i 2015, ble suiten min okkupert av Shinzo Abe, Japans statsminister.) Til tross for de overdådige rommene og mange restauranter, badstuer og oppvarmede bassenger, klarer Schloss trikset. av å fremstå verken forbudende eller glorete. Studerte, men likevel uformelle detaljer - en hylle med brettspill, hauger med kunstbøker med slitte pigger - avlaster bevisstheten om den upåklagelige, arbeidskrevende tjenesten som skjer rett utenfor synet.

Som det viste seg, var bøkene jeg så overalt mer enn en påvirkning. Schloss inneholder tre private biblioteker og en stor bokhandel. Sistnevnte er bemannet av Ingeborg Prager, en liten septuagenarisk glad i rødvin og sigaretter, hvis hovedfunksjon på Schloss Elmau, så vidt jeg kunne vite, var å engasjere gjestene i samtaler om bøker. Andre steder arrangerer flere saler mer enn 220 forestillinger i året av klassiske og jazzmusikere, noen verdenskjente. Kulturprogrammet inkluderer også intellektuelle symposier, opplesninger og mystifiserende begivenheter som Bill Murray som resiterer diktene til Emily Dickinson og Walt Whitman mens de ledsages av en stryktrio.

Jeg lærte om den usannsynlige historien til stedet fra eieren, Dietmar Müller-Elmau. Schloss var en lærke av sin bestefar, Johannes Müller, en protestantisk teolog og bestselgende forfatter av filosofiske og åndelige avhandlinger. Finansiert i 1914 av en grevinne som beundret Müllers lære, var det ment som et tilfluktssted for besøkende å overskride egoene sine ved å gå i naturen og danse kraftig til klassisk musikk. Til slutt ble Müllers filosofiske arv forvirret av hans vokale beundring for Hitler, og etter krigen ble Schloss et amerikansk militærsykehus og senere et sanatorium for de jødiske ofrene for naziregimet. Da Müller-Elmau overtok eiendommen, som ble drevet av familien hans som et knapt lønnsomt hotell, så han på det som en albatross. 'Men etter hvert ble jeg interessert i hotell,' sa han til meg. I dag er Schloss en refleksjon av hans mange rare og krevende tanker om gjestfrihet, innredning og kultur.

Andre severdigheter ventet på oss. Garmisch-Partenkirchen ligger en 20-minutters kjøretur unna, og er en sjarmerende by som er mest kjent for å være vert for vinter-OL 1936. Det domineres av et skummelt stadion omgitt av monumentale skulpturer av idrettsutøvere. Heldigvis er ikke alt det dystre. En natt dro vi dit for å spise middag på Husar, der Paul og jeg gjorde kort arbeid med den umulig lette kalvekjøttschnitzel og konfekt av vaktel med betecarpaccaccio tilberedt av kokk Verena Merget. Hennes mann, Christian, avorket en tørr Riesling fra Schlossgut Diel i Nahe, som smakte som en cocktail av kalk og kvartsstøv. Så åpnet han en annen.

Om morgenen vi dro til Zugspitze, fant vi bilen vår ventet på oss utenfor Retreat. I Garmisch parkerte vi ved den ubehagelig raske gondolen, som skjøt oss til toppen av Zugspitze i en nesten vertikal stigning; en mindre heis førte oss til breen. En sur mann på skranken til utleie av utstyr skjøt meg et morsomt blikk da jeg ba om en treslede. 'Bare gravide mødre leier dem,' brummet han på engelsk med aksent, og snakket da da jeg ba om hjelm. Paul og jeg gikk ut i den tynne luften og slepte små ake i plast. Et diagram på veggen hadde forklart at du styrte dem ved å lene deg tilbake og senke en fot ned i snøen. Dette så farlig uvitenskapelig ut.

Jeg løp første gang haltende nedover en svak skråning, svingete fra side til side og kom til slutt til en skammelig stopp i bunnen. Jeg tørket snøen fra ansiktet mitt og trasket meg opp igjen. Etter flere utforkjøringer begynte jeg å ta tak i styringen rundt hjørnene og kjente den gledende kriblingen i solpleksusen jeg ville husket fra barndommen min.

'Du vet at dette er kiddie-skråningen, ikke sant?' Sa Paul. Han ventet på meg på toppen og gliste ondt. Et skilt ved siden av ham inneholdt en strektegning av en kvinne og et lite barn på en slede.

En kort spasertur unna stupte den voksne skråningen nesten rett ned og vridde seg så ut av syne. Mens jeg skjelvende fryktet det, hoppet en mann i briller og en grønn parka på en ake og suste bort. Nederst på den første utforkjøringen gikk akebakken ut under ham og skitret på den tilstøtende skråningen og tok nesten ut en gruppe skiløpere. Mannen stoppet på ryggen med lemmer spredt, og så ut som en strandstjerne. Jeg så på Paul.

'Kom igjen,' sa han, 'dette blir kjempebra!' Jeg lette i meg selv, men fikk bare et sørgelig, definitivt nei. 'Ditt tap, fyr,' sa Paul og skjøt ned bakken. Jeg så jakken hans bli mindre da han suste utenfor syne. Akkurat da angret jeg på å invitere ham. Jeg bet leppa og trasket skamfullt bort. En kort stund senere så jeg Paul gå mot meg, armene løftet i triumf. 'Jeg scoret luke i skiheisen,' ropte han.

Vi ble enige om å møtes senere, og jeg slynget meg tilbake til kiddiebakken og dro kjelken bak meg. Solen varmet ansiktet mitt og foran meg så snøen ut til å smelte sammen med himmelen, slik at det så ut som jeg gikk på verdens tak. Snart løftet humøret mitt også. Jeg innså at jeg ønsket at aking skulle forbli i barndommen, der den kunne fortsette å synge sin nostalgiske sang. Som varm kakao og betennelse i mandlene var det noe bedre igjen tidligere. På toppen av kiddiebakken satt jeg på akebakken og dyttet meg ned bakken. Da jeg kom til bunns, ansiktet pusset av snø, hadde jeg funnet det jeg ville lete etter.

Hvordan utforske Bayern

Komme dit

Dette hjørnet av Tyskland er kjent for sine middelalderske landsbyer, eventyrslott, solid mat og friluftsliv - spesielt aking om vinteren. For å komme dit, fly til München, delstatshovedstaden, hvor du kan leie en bil og utforske regionens naturskjønne veier i ditt eget tempo.

Hoteller

Hotel Bachmair Weissach : Dette vandrende, komfortable feriestedet ligger en time sør for München, og har en Zen-meets-hunting-lodge-stemning, flere gode restauranter og fantastisk fjellutsikt. Eiendommen gir lett tilgang til ski og aking på Wallberg. Dobler fra $ 302.

Elmau slott : Dette storslåtte hotellet, skjult i en alpin fjelldal omtrent en time vest for Bachmair Weissach, er en helt unik bayersk opplevelse. Daglige konserter, mange spa, ni restauranter og en bokhandel i lokalene er bare en del av historien. Dobler fra $ 522.

Restauranter

Fiske bistro : Upåklagelig lokal sjømat servert ved bredden av Tegernsee. Innganger $ 11– $ 39.

Ducal Bräustüberl Tegernsee : Dette stedet er en rullende ølhall i et tidligere kloster, og det kan ikke slås for Laugenbrezeln - tradisjonelle kringler laget av lut og salt - og folketitting. Innganger $ 8– $ 15.

Luce d & apos; gull : Schloss Elmaus restaurant med Michelin-stjerne serverer raffinert, men imøtekommende mat sammen med en kolossal vinliste. Innganger $ 26– $ 57.

Nürnberg Bratwurst Glöckl am Dom: En elsket institusjon kjent for sine tregrillede Nürnberger-pølser og fersk Helles-øl - med innredning som tilsynelatende er uforandret siden kong Ludwig II. Innganger $ 8– $ 32.

Restaurant : I dette himmelsblå huset dekket av 200 år gamle veggmalerier parrer kokk Verena Mergets smakfulle bayerske matlaging perfekt med et drikkevareprogram dypt inne i tyske viner. Innganger $ 23– $ 46.

Restaurantovergang : På den eneste Michelin-stjernede restauranten i Bayern kan du nyte regionalt påvirket mat i en moderne spisesal. Smaksprøver menyer fra $ 266.

Aktiviteter

Linderhof Palace : Selv om den populære Venus-grotten er stengt for restaurering, er de omfattende formelle hagene rundt dette Rococo-slottet fra det 19. århundre i de bayerske Alpene like overbevisende som rommene inne. Billetter fra $ 10.

Wallberg : I tillegg til Tysklands lengste akebakke, hevder dette fjellet enestående utsikt over byen og innsjøen nedenfor. Ta gondolen opp når som helst på året for fantastiske Alpine panoramaer. Heiskort fra $ 12.

Zugspitze : Nesten 10.000 fot over havet tilbyr landets høyeste topp helårs aking på naturlig snø - pluss utleie av utstyr, rustikke restauranter og et vell av fasiliteter. Heiskort fra $ 52.