For litt mer enn to år siden flyttet jeg til Mexico City mer eller mindre usynlig, og tok det i god tro at denne urbane giganten kunne finne plass til en kropp til blant de 21 millioner som allerede kalte metroregionen hjem. Jeg kom, som mange utlendinger før meg, med vage ideer om dets livlige mat- og kunstscener; sin skjeve glamour og uanstrengt kul; det rike koloniale og moderne arkitektoniske landskapet. Jeg forventet å finne øyeblikk av oppmuntrende kaos og noen ganger kvelesmog. Men jeg ble forynget av nådige parker og sublimt vær, av skarpe høstmorgener og vårlignende ettermiddager, av spasmer av regn og hagl og torden som ga vei, akkurat i tide, til morgenfruens solnedganger som blomstret over horisonten. Mexico City ser ut til å være i stand til å vende et annet ansikt til hver eneste av innbyggerne.
Det er fordi de siste fem århundrene har Mexico City blitt en mester i transformasjon. Nord-Amerikas største by kastet seg bredt over et seismisk høyhøyde-platå, og har overlevd kolonial erobring, årelange flom, en blodig uavhengighetskrig, en blodigere revolusjon, og i 1985 et katastrofalt jordskjelv som drepte mer enn 9000 og desimerte. mye av den historiske bydelen Cuauhtémoc. Trettito år senere på dagen, i 2017, rystet et nytt skjelv byen til sin kjerne, og brakte ned over 40 bygninger og skadet mange flere. I løpet av noen uker hadde byen også spratt tilbake fra det. Chilangos, som innbyggerne er kjent, fortsetter å håndtere sjuskete styring, skumle infrastruktur og svingende sikkerhetsnivåer. Gitt valget, ville mange like snart komme tilbake til landsbyene de forlot en generasjon eller tre før. Men mange flere - inkludert meg selv - ville ikke bo noe annet sted.
Ingen tur er nok til å låse opp byens mange underverker. For en førstegangsbesøkende, som holder seg til de grønne nabolagene i og rundt Delegación Cuauhtémoc, er det en ideell introduksjon: en walkable, håndterbar mikrokosmos av byens ville, sofistikerte helhet. Fra den cockeyed storheten til Centro Histórico til de diskrete galleriene i Santa María la Ribera og de glamorøse kafeene i Condesa, er dette de åtte distriktene hver besøkende bør bli kjent med.
Sent en søndag morgen dro jeg fra hjemmet mitt på den andre siden av Zócalo, Mexico bys spektakulære sentrale torg, til Mercado San Juan. Det var ikke en veldig lang spasertur, men som de fleste ruter gjennom Centro Histórico, omfattet den mange fortid, mange gaver og mange mulige fremtider. Her finner du overdådige koloniale palasser, krokede barokke kirker, veggmalerier av Diego Rivera i Palacio Nacional og hovedkvarteret for offentlig utdanning, og de fantastiske ruinene til Templo borgmester, aksen til det aztekerrikes religiøse og politiske univers.
Da jeg gikk inn i den åpne døren til Mercado San Juan, passerte jeg leverandører som solgte rambutaner og mango, plastbokser med mikrogrønnsaker og gigantiske muslinger fra Baja. Men jeg hadde ikke kommet hit for å handle (for det går jeg til Mercado la Merced, det større, sprøere og vakrere grossistmarkedet på min side av Centro). I stedet hadde jeg kommet for å spise kl Don Vergas , en markedsbod med åtte seter som det siste året har vist seg å være noen av de beste sjømatene i Mexico by.
Kjøkkensjef Luis Valle, som kommer fra den nordvestlige kyststaten Sinaloa, hadde åpnet butikken bare en time tidligere, men allerede en bølle linje hadde fylt midtgangen og sang sammen til bandamusikken som spilte gjennom en høyttaler som satt usikkert over det lille kjøkkenet. Hvor mange krabbe tostadas? Valle ropte over musikken. Hender skutt opp: 15 ordrer.
Jeg gled bak baren for å hjelpe med å presse noen kalk og henge med Valle, som gjør godt selskap, uansett hvor opptatt han er. Jeg spurte hvor mange mennesker han ville lage mat til i dag. Omtrent 400, sa han. Jeg spurte hvordan han taklet det. Jeg gjør ikke! lo han og vendte seg deretter tilbake til mengden og ropte: Hvor mange kamskjell?
Selv for et tiår siden hadde du vært hardt presset til å finne en slik spenning rundt en restaurant i denne delen av byen. Men i løpet av det siste året har pop-up-fester begynt å dukke opp på hustak, i kjellere og på nedslitte kantiner som de bisarre og vakre Arbeidet , dekorert med støvete skyggekasser med toreadors kostymer. Edgy kunstgallerier har dukket opp i tidligere kontorbygg. Bosporos , fortsatt det beste stedet i byen for mezcal nesten 10 år etter at det ble åpnet, tiltrekker folkemengder i helgene, mens den navnløse restauranten ved siden av serverer upåklagelig Oaxacan-mat med flimrende levende lys.
Men til tross for at en ny, yngre generasjon nå trekker til Centro, er det fortsatt et sted som tilhører alle. Aktivister arrangerer regelmessige protester i Zócalo. Beboere fra hele byen kommer til å handle i butikker som selger alt fra krydder til lysarmaturer og gigantiske håndlagde lys dekorert i lacy voksblomster. Regjeringsarbeidere stopper inn i hundre år gamle kantiner for en ettermiddagsøl (prøv Operaen for forgylt gammeldags overflod, eller Spania rom for byens beste tequila-liste). Selv den ublu dyre Mercado San Juan, der Luis Valle slynger sjømaten sin, har en voldsom helgfest. Ingen steder i denne enorme, lagdelte byen er mer demokratisk eller vakrere.
Scener fra Mexico bys CENTRO-nabolag Fra venstre: Kamskjellceviche ved Don Vergas, i Mercado San Juan; en bygning i Centro Histórico, hvor unge kokker og gallerister bringer ny energi til Mexico bys eldste nabolag. | Kreditt: Lindsay Lauckner Gundlock