Søsteren min, Christina, og jeg satt i en hage i Palermo, noen slurker inn i en morgenmorgen Campari og brus, da jeg begynte å føle meg bedragersk. Havbrisen viftet opp fra havnen og ut på terrassen mens vertinnen vår, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, hertuginnen av Palma di Montechiaro, fortalte historien om palasset vi besøkte, som en gang var eid av familien Lampedusa. Det var på nettopp dette nettstedet, fortalte Nicoletta oss, at Giuseppe Tomasi di Lampedusa, den siste av linjen, skrev Leoparden , som kroniserer fallet til en aristokratisk siciliansk familie på slutten av 1800-tallet. Som du selvfølgelig har lest, la hun til, ettersom du er forfatter og skriver om Sicilia. Jeg skjøt søsteren min et blikk som sa, Ikke si et ord . Venstre: De bucatine med sardiner på La Cambusa, i Palermo. Ikke sant: Gangi, en middelalderlandsby i fjellene på Nord-Sicilia. Simon Watson

Jeg hadde ikke lest Leoparden , som er praktisk talt synonymt med Sicilia. Men jeg lærte at Lampedusa skrev romanen etter å ha falt i en depresjon etter at familiegodset hans ble bombet under andre verdenskrig. Etter hans død i 1957 ble eiendommen feilfritt restaurert av familien Lanza Tomasi. I dag overvåker Nicoletta Butera 28, en samling av leilighetsstilte rom som ligger inne i palasset, i Palermos en gang farlige, nå trendy Kalsa-kvarter. Hun underviser også i matlagingskurs, leder markedsturer og holder på lokal kulinarisk visdom.

Under tidligere besøk hadde jeg forelsket meg i siciliansk gastronomi: arvestykkesorter, oppskriftene på caponata gått gjennom generasjoner, de innfødte Frappato- og Catarratto-druene. Det som skiller øya fra hverandre er at den, enda mer enn resten av Italia, har blitt invadert og erobret i tusenvis av år. Du kan se denne historien i Palermos arabiske og normanniske arkitektur, i knusen til senter , i labyrinten av markeder som serverer forskjellige etniske grupper. Men mest av alt kan du smake på maten, som bærer preg av kulturene som har styrt øya. Jeg ønsket å dele måltidene jeg hadde hatt her med Christina, og så før kvelden hennes 30-årsdag tok hun henne hit, på en søndagstur for lenge siden, for å sette pris på det gamle og oppdage det nye. Venstre: En student legger oliven under en av Nicoletta Polo Lanza Tomasi matlagingskurs på Butera 28, i Palermo. Ikke sant: granitas i Colicchia, i Trapani. Simon Watson

Da vi dro, stoppet Nicole, den australske resepsjonsassistenten oss. Dere må dra til Vucciria og Aperitivo Alley, hvisket hun. Jeg drar om ti minutter. Jeg tar deg.

Nicoletta avlyttet. Vucciria? Nei nei nei. OK, ett forrett , fint. Men vær så snill, ikke snakk med gutter!

Båsene på det legendariske Vucciria-markedet er stengt om natten, men noen få barer, som bare bein Taverna Azzurra, åpner ut mot gaten. Kule barn satt på fortauskanten eller lente seg mot de nedrullede stålristene på bodene. Vel, vi fant skjegg og tatoveringer! Utbrøt Christina. Leverandører solgte stekte ansjos, panelet (kikerterter) sfincione (tykt brødpizza), og pani ca 'meusa (innmatssmørbrød) for å suge opp vinen alle drakk. Krøllede servietter fylte takrennene. På toppen av gaten var en religiøs statue fra 1700-tallet utført i fargede lys som Nicole kalte Disco Jesus. Det er så Sicilia, sa hun. Gårdsplassen til Gangivecchio-eiendommen, nær landsbyen Gangi. Simon Watson

Det mangler tilsynelatende middagsreservasjonen din. Mellom vinen, stekt mat, de skjeggete sicilianske mennene og Disco Jesus-stirrer, var det nesten midnatt før jeg sjekket tiden. Jeg forbannet, men Nicole var bekymret. (En generell ignorering av tiden syntes også å være så Sicilia.) Til min forlegenhet ringte hun Nicoletta. Jeg forberedte en tale: Jeg er en svindel, jeg er en fiasko, jeg har aldri lest Leoparden….

I løpet av ti minutter hadde Nicoletta sikret oss et utenfor bord på La Cambusa, en undervurdert restaurant elsket av Palermitans. Til tross for timen rev barna fremdeles gjennom den frodige parken i Piazza Marina rett over gaten. Vi oppdaget andre Butera 28 gjester, som ble med oss ​​og nippet limoncello mens jeg slukte en perfekt bucatini med sardiner —Pasta-firmaet, den villfennikel duftende, sardinene flytende. Alltid hør på sicilianske kvinner.

Før vi dro fra Palermo i tåkete tidlig om morgenen, dro vi til Mercato del Capo for fiken, brød og våte baller av burrata — Vår versjon av biltur. Vi satte kursen to timer vestover til San Vito Lo Capo, et sted med nydelig turkisvann, men ingen av prestisjeen til Taormina eller bekvemmeligheten til Mondello, og derfor ingen av disse stedene sine engelske skilt og oppblåste priser. Det er en nord-afrikansk aura til de lave, firkantede bygningene i rosenrøde nøytrale, perlene som henger i døråpningene, jasminen og bougainvilleaen som faller ned de ruige veggene.

Vi planla en strandtur blant kaktusene, frukttrærne og blomstrende busker i Zingaro naturreservat, 7½ uberørte mil med beskyttet kystlinje. Strandturer krever forsyninger av piknik, og derfor har San Vito Salumeria Enoteca Peraino. De unge mennene i stripete kiosker bak disken lyttet tålmodig mens jeg prøvde å snakke med dem på spansk, og pekte på hengende ben av prosciutto og runder med oster og sa: The veldig salt og veldig sterk . Vi tok Nebrodi skinke og en skarp, ung pecorino til et bortgjemt, hvitt-steinete sted for en svømmetur og en siesta. Utelivsscenen på Vucciria-markedet, i Palermo. Simon Watson

Det er rikelig med sjømat å få i San Vito, men til middag dro vi til Bianconiglio, oppkalt etter den hvite kaninen i Alice i Eventyrland . Ligger like ved piazzaen, spesialiserer den seg på retter som braised kanin og biff-tartare med vaktelegg, og har en lang liste med sofistikerte sicilianske viner, et velkomment alternativ i en strandby som for det meste har isbarer . Duker og raffinert mat var en fin kontrast til barna som spilte fotball foran kirken fra 1400-tallet i nærheten. Da stedet begynte å tømmes, pratet Daniele Catalano - eier, maître d ’, vinelskere - med oss ​​om sommerforelskelsen og alle de forskjellige typer jasmin som vokser i San Vito. Det var over midnatt da han forlot oss for å kjøpe roser fra noen barn på gaten. Jeg var så glad og solbrent at det tok meg et minutt å innse at det hadde begynt å regne.

Folk drar til Trapani, et jordspytt som henger utenfor Sicilias vestkyst, av to grunner: å ta en ferge eller spise fiskcouscous. Nærmere Tunis enn det er Roma, er det et utstillingsvindu for måtene siciliansk matlaging gifter seg med kjøkkenet til sine tidligere okkupanter - i dette tilfellet arabere - med sine egne. Her vises nordafrikanske krydder og semulegryn, salt fra leilighetene utenfor byen og mandler fra åsene i nesten alle retter. Venstre: Piazza Mercato del Pesce, i Trapani. Ikke sant: En stikkpære innfødt til Sicilia, på La Cambusa. Simon Watson

På anbefaling av Nicoletta dro Christina og jeg for å se Francesca Adragna på Ai Lumi, et bed-and-breakfast i et tidligere palass utenfor Corso Vittorio Emanuele, hovedgaten. Selvfølgelig visste Francesca hvor den beste fiskecouscousen var - det var hos henne nede, Ai Lumi Tavernetta, en gang palassstallen og nå en mørk skogkledd, rustikk taverna som åpner ut mot Corso. Vi drakk lokalt øl som var rødt med appelsinblomst da fiskecouscousen kom ut i tre deler: den oppsvulmede, luftige couscousen, korall rekene og en buljong, egentlig en mahognyfarget fiskesuppe fortykket med finmalte mandler og myknet med kanel og safran . Det var ekte komfortmat, og det fikk oss til å føle oss helbredet fra stasjonen.

Med sine smale gågater og terrakotta-bygninger mot Middelhavets oppsiktsvekkende blå, er Trapani bygget for en gå , kveldsturen som er et hellig italiensk tidsfordriv. Christina og jeg begynte vår med jasmingranitas på den berømte Colicchia. Disse granulerte isene smaksatt med frukt, nøtter eller blomster er et annet eksempel på en tallerken som ble brakt hit av araberne og perfeksjonert i århundrer siden av sicilianere.

Bølgene sugde mot steinene til den gamle havveggen mens vi vinduhoppet korallsmykkene, og lyttet til menn og kvinner som ropte til hverandre fra butikkene. I nærheten av Ai Lumi oppdaget vi en mengde utenfor en butikk med sterkt lys. Inne, til min glede, fant jeg vinfat stablet i en pyramide, druesortene skrevet på tavler. Vinene ble priset i glass og liter. Hva slags sted er dette? Jeg ropte til en mann med hestehale. Han gest til tappene og brillene. Det var Inzolias, Chardonnays, Nero d’Avolas og Frappatos. Jeg hadde bestemt meg for å kjøpe et glass av hvert når jeg så, skrevet på engelsk på et annet tavle: VINO AMBRATO: KUN FOR STERKE FOLK, illustrert med tegning av en bøyd bicep. Jeg pekte på det. Mannen ristet på hodet og sendte over en engelsktalende venn. Simon Watson

Det er ravvin, oksidert. Du vil ikke like det.

Som sherry, sa jeg og prøvde å vise vinkunnskapen min. Jeg liker sherry.

Det er ikke søtt, sa han og kastet øynene.

Det er heller ikke sherry.

Vi betraktet hverandre til han ga meg et glass perfekt kjølt, ravfarget, tørr marsala-lignende vin. Selv om det hadde hint av karamell, var det avstivende skarpt og salt på smak. For sterke mennesker, faktisk. Christina bestilte et glass Catarratto, blomster og frodig. Utenfor gikk vi gjennom skyer av sigarettrøyk og satte oss på fortauet. Det var de siste minuttene av gå . Barn sov i barnevogner eller i foreldrenes armer. Par oppdelte gamle damer gikk forbi i hvite kattungehæler og jadegrønne bluser, håret og leppestiften perfekt satt.

Det er oss, sa jeg til Christina da vi gikk hjem, arm i arm.

Neste morgen ga jeg Francesca en fullstendig rapport. Og så fant vi dette fantastiske stedet rett over gaten, sa jeg, hvor vinen kommer ut av et fat -

Å ja, sa hun og vinket med avvisende hånd. Det er familiens vin. Butikken vår.

Tenute Adragna? Spurte jeg og så på kortet jeg hadde tatt fra vinbaren. Hun pekte på visittkortet sitt. Francesca Adragna . Naturlig.

Kjøreturen til Gangivecchio følger en smal tofelts vei som vrir seg, harrowingly, gjennom Madonie-fjellene, øst for Palermo. Da vi klatret og kystlinjen ble et minne, avkjølte luften seg og fylt med den søte duften av gul blomstrende kost, furutrær og ville urter. Jeg ba Christina holde øynene åpne for hver sving, for når middelalderbyen Gangi dukker opp, tumler nedover en fjellside med Etna som røyker i det fjerne, tar det pusten fra deg. Venstre: Blomkål til salgs på Mercato del Capo, i Palermo. Ikke sant: Giovanna Tornabene tilbereder lunsj på kjøkkenet sitt i Gangivecchio. Simon Watson

Gangivecchio, en eiendom bygget av benediktinermunker på 1300-tallet, ligger like utenfor landsbyen. Grønne og gullbakker stiger utover de falmede rosa veggene. På gårdsplassen konkurrerer fikentrær, pottekaktus og urter om plass. Duene hviler i klosteret. Det høres ikke noe annet enn vinden.

Eiendommen har vært i Giovanna Tornabenes familie i fem generasjoner, men den ble først kjent i 1992 etter at restauranten som Giovanna og hennes mor, Wanda, hadde åpnet år tidligere, ble skrevet om i New York Times . Dette førte til en prisvinnende kokebok, Det sicilianske kjøkkenet fra Gangivecchio . Giovanna lukket restauranten etter at Wanda gikk bort i 2011, men hun tilbyr fortsatt matlagingskurs til gjester på Tenuta Gangivecchio, eiendommens gjestgiveri. Jeg hadde vært så heldig å ta en med på et tidligere besøk.

Vi ankom for å finne Giovanna som valgte hasselnøtter hun hadde samlet på eiendommen. Jeg spurte om jeg kunne gi Christina en omvisning før lunsj. Du kjenner reglene, sa Giovanna med en bølge. Hun refererte til menasjeriet hun holder atskilt i forskjellige områder av eiendommen. Jeg introduserte Christina for hundene, kattene og duene, og lukket hver port godt bak oss.

Vi var på vei tilbake til vertshuset, svimmel fra stedets uklarhet, da jeg la merke til at porten var åpen. Pedro og Dolores, to av Giovannas elskede hunder, var savnet. Svimmelhet ble til kvalme.

Du så meg stenge porten, sa jeg til Christina.

Du lukker porten.

Jeg lukket porten! Jeg ropte.

Giovanna løp opp, andpusten.

Pedro og Dolores er borte!

Da vi kjørte fjellveiene, rullet vinduer ned og skrek hundenes navn, sa jeg farvel til den rolige lunsj og planla selvmordet mitt. Det var den eneste hederlige handlingen. Christina var i tårer da Giovanna tutet på oss for å trekke oss.

La oss gå tilbake, sa hun bestemt. Jeg vil ikke gråte for dem ennå. Caponata venter.

Saken med Giovanna er at hundene hennes er hennes familie, men hun er også profesjonell. Hun ville aldri la oss gå sultne. På vei til kjøkkenet tok hun tak i en flaske hvitvin. Vi trenger dette, sa hun. Venstre: Ai Lumi Tavernetta, i Trapani, som spesialiserer seg på fiskcouscous. Ikke sant: Hvit-sjokolade-og-sitron Caprese kake på Cioccolateria Lorenzo, i Palermo. Simon Watson

Hvis noens caponata kan lette en anspent situasjon, er det Giovanna. Retten er symbolsk for Sicilia, og bruker øyas rikelige aubergine, kapers og oliven, alt blandet til en bitter-søt , søt og sur. Da Giovanna lagde mat, delte hun en av opprinnelseshistoriene, hvor først den var en del av en saus til capon (derav, caponata ), men bøndene, som ikke hadde råd til kylling, brukte kjøttfull aubergine i stedet.

Christina rev opp grønne fiken vi hadde plukket fra trærne utenfor og la dem i en skillet med gjengivende svinekjøtt. Dette er for pasta? hun spurte. Hva er i sausen?

Fett, svarte Giovanna mens fiken sis.

Hun rehydrerte gyldne rosiner og svisker til sin arabiske kylling. Så braiserte vi kyllingen i kanel og smør til kjøkkenet luktet et bakeri.

For å få plass ved bordet, flyttet vi til side tallerkener med ost og glass med paprika-syltetøy. Giovanna serverte en liten hjelp for seg selv og gigantiske for meg og Christina, og insisterte på at vi var unge. Vi var så mette da hun hentet ut limoncello at det føltes som en handling av nåde. Ettermiddagen ble mindre, kaffe ble skjenket, og virkeligheten satte inn igjen - det hadde gått timer og hundene var fortsatt savnet. Vi var i ferd med å gå på eiendommen og lette etter dem da jeg hørte Christina skrike, Pedro? Dolores?

Hundene satt på trappene utenfor vertshuset og ventet på Giovanna og så på de to amerikanske jentene som om de hadde blitt sprø.

Da vi kom tilbake til Palermo, dro vi først til nabolaget Politeama for å spise middag på Fritti e Frutti, et av stedene på min opprinnelige spiseplan, hvor vi sikret et bord i bakhagen. Smårettmenyen begynner med stekt —Friterte ting — og vi begynte med ragù- utstoppa arancini , de tradisjonelle friterte riskulene som selges på gatene i Palermo. Da lysene strammet i treet over oss blinket, drakk vi en økologisk Moscato av Arianna Occhipinti, en ung naturvinsprodusent fra Sør-Sicilia, og så på restauranten sakte fylt med elegante foreldre som hadde på seg skilpaddebriller. Litt Brooklyn? spurte søsteren min.

Jeg sukket og husket å spise med Giovanna på en tidligere tur på en restaurant hun hadde ønsket å prøve. Nesten utmerket, sa hun. Men lukk øynene.

Jeg gjorde.

Hvor er vi? hun spurte.

Jeg hørte Rihanna spille.

Når jeg er her, vil jeg føle at jeg er på Sicilia, hadde hun fortalt meg. Med alle sansene mine.

Jeg lukket øynene igjen, men på Fritti e Frutti hørte jeg bare myke samtaler på italiensk, scootere på gaten, noen trafikklyder. Jeg fortsatte å sjekke inn sansene mine mens vi smakte oss gjennom arancini , en bolle med dampet skalldyr, en tallerken med salt torsk. Lederen fylte glatt glasset mitt av Moscato og komplimenterte meg med mitt valg. Jeg følte veldig mye at jeg var på Sicilia.

På vår siste natt befant Christina og jeg oss igjen under Disco Jesus våkne blikk, denne gangen på et sted Nicoletta hadde anbefalt, takbaren i varehuset La Rinascente. Vi drakk perfekte negronis mens Vucciria ble fylt opp over piazzaen og musikken begynte å spille. Palermos hustak ble lavendel da vinden kom opp av havet og løsnet støv fra bygningene. Min svindel følelse hadde falmet. Jeg forsto nå at det som gjør Sicilia uimotståelig, er sammenstillingen av det forfallne og det evige, av det Nicoletta kaller skrekk og skjønnhet.

Jeg så ned på barna i Vucciria og løftet et øyenbryn mot Christina. Vi burde gå etter en, ikke sant? Og så gikk vi, arm i arm, for en finale gå .

Detaljene: Hva du skal gjøre på Sicilia, Italia

Hoteller

Ai Lumi B&B Dette tidligere palasset i hjertet av Trapani serverer også noe av den beste maten i byen. Dobler fra $ 111; ailumi.it .

Butera 28 leiligheter: Vakkert designet innkvartering i et restaurert palass i det kommende Kalsa-området. Palermo; dobler fra $ 67; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Dypt inne i Madonie-fjellene finner du dette rustikke gjestgiveriet på den gamle eiendommen Gangivecchio, med ni rom, god vin og god mat. Palermo; dobler seg fra $ 156 ; gangivecchio.org .

Restauranter

Hvit kanin: En restaurant dedikert til kjøtt i en sjømatby, med fileter, en rekke bifftartarer og braiserte kaninmedaljonger. San Vito Lo Capo; billetter $ 16– $ 67; ristorantebianconiglio.it .

Colicchia Pastry: Verdensberømt granita i smaker som jasmin, mandel eller sitron i Trapanis gamleby. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Stekt og frukt: Denne restauranten med en avslappende hage serverer en meny med små tallerkener og moderne tar på seg sicilianske klassikere som arancini . Palermo; hovedretter $ 6– $ 26; frittiefrutti.com .

Byssen: Du vil finne suveren pasta med sardiner på dette spisestedet på Piazza Marina i Kalsa. Palermo; hovedretter $ 9– $ 16; lacambusa.it .

Delikatesser Enoteca Peraino: En utsøkt delikatesser med lokale oster, prosciuttos, oliven og andre klassiske italienske varer. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Aktiviteter

Matlaging med hertuginnen: Ta en markedstur med Nicoletta Polo Lanza Tomasi, og lær deg å tilberede måltidet på kjøkkenet hennes i Butera 28. Palermo; butera28.it .

Capo Market: Capo er det mest stemningsfulle og imponerende av de tre store markedene i Palermo. Kjøp det som er i sesongen, og lag snacks til kjøreturen. Via Cappuccinelle.

Zingaro naturreservat: Sicilias første naturreservat går langs kysten mellom Scopello og San Vito Lo Capo. Enten gå hele 7½ miles, eller start i hver ende og gå til en av de uberørte strendene. riservazingaro.it .