Det stadig voksende tapetet av kommersielle flyruter, toglinjer og motorveier som krysser så mye av planeten vår, gjør det veldig vanskelig å føle at du er på kanten av noe. Mange av oss tenker nå på avstander når det gjelder luftbårne timer, som hvordan det fra New York tar i utgangspunktet samme tid å nå Los Angeles eller Dublin. Og i disse dager kan du til og med kjøre det kanadiske motorveissystemet helt nord til Polhavet ved Tuktoyaktuk, nordvestlige territorier - og deretter teoretisk svinge rett tilbake og kjøre helt sørover til Patagonia. Som det viser seg, kan en virkelig følelse av å ha kommet til kanten av sivilisasjonen være utfordrende å finne.

På en nylig tur til Alaska, som en som har tilhørighet til slike steder (jeg kjørte en gang fire timer sør for Perth, Western Australia, bare for å stå på det lengste landet på jorden fra New York City, hvor jeg bodde den gangen), Jeg la ut for å finne det som bare kunne beskrives som slutten på linjen. Når du vurderer et online kart for Alaska Marine Highway fergesystemet, spores fingeren over den bærbare skjermen min helt vest til havnen i Dutch Harbour. Plassert på den mystisk navngitte øya Unalaska, er Dutch Harbor den siste endestasjonen, så langt vest som offentlig transport i Amerika kan bringe deg. Selvfølgelig, å vite nesten ingenting om denne avsidesliggende øya annet enn hvor ekstern den var - og at det var rammen for TV-showet Dødeligste fangst, der fryktløs fisker modige turbulente hav - tenkte jeg, That's it. Det er dit jeg vil gå.

Å si at du vil gå et sted og sortere logistikken til den avgjørelsen, er imidlertid to veldig forskjellige ting. Fergene tar omtrent seksti-fem timer å nå Unalaska fra Homer, og det antas at det ikke er noen forsinkelser når du cruise over det krevende, uforutsigbare Nord-Stillehavet. Jeg hadde tid til å utforske, men definitivt ikke at mye tid - plutselig virket to-timers Alaska Airlines-flyet fra Anchorage på 490 dollar å være verdt hver krone.

Slik planene mine fungerte, hadde jeg bare tjuefire timer på øya. Lite visste jeg, jeg ville dra med tørst etter enda mer tid å tilbringe der, enda mer tid til å utforske dette mystiske stedet ved kanten av verden.

Da flyet mitt nærmet meg land på Unalaska, var det første jeg la merke til. Det vulkanske landskapet stiger brått og dramatisk, og deler Beringhavet i nord fra Nord-Stillehavet i sør. Takket være tusenvis av stormer, harde vinder og et par istider er øya nesten helt blottet for trær. Øya er overraskende grønn, den typen rike smaragd- og tangfarger som blomstrer i tundralignende klima. Det virket straks ufruktbart og frodig på en måte jeg aldri hadde sett - til tross for treløshet, hadde denne øya spratt opp av havet et par tusen miles sør, ville den nesten føles hawaiisk. Jeg tenkte tilbake på bare to timer i forveien og ventet på flyet mitt i Anchorage, da en salt utseende eldre mann som ventet på samme flytur, fortalte meg: Det er en pen kvinne bak hvert tre på Unalaska.

Når du går av flyet eller ferger hit, er du nærmere Sibir enn du er i Vancouver. Ved første rødme er det lett å lure med uro over hvordan og hvorfor folk ville bo på et så øde sted (i dag svever øyas befolkning ca 4500). Men sannheten er at aleutene blomstret på Unalaska i over ni tusen år. Å forstå dette faktum er i strid med alt vi trodde vi visste om ordet fjernt, spesielt dets europeiske og koloniale antakelser. Fjernkontroll er til slutt et relativt begrep.

Første ting først - transport. Det er to bilutleiefirmaer på Unalaska: B.C. Bilutleie , og North Port Rentals . Hvis en er utsolgt, vil de sannsynligvis ikke sende deg noen spørsmål til konkurrenten, og begge vil sannsynligvis minne deg på å parkere i vinden - parkering sidelengs mot vinden kan resultere i en velte-situasjon, den slags pinlige turistfaux- pas som vil få deg til å snakke om øya på få minutter. Ingen vil ha det.

Når leien er sortert, begynn med en målløs kjøretur rundt i byen for å få peiling. Det er ganske umulig å gå seg vill her, og det er mye å se: en spredning av forfallne bunkere fra andre verdenskrig; to, to! USAs postkontorer; og en streng russisk-ortodoks kirke fra 1894. Ta en time å besøke Aleutians museum , hvor fantastiske samlinger av urfolks gjenstander belyser dette ellers dystre landskapet med menneskets historie. Det er også en rekke turer på øya som strekker seg fra en time til en hel dag. En rask tur opp Mount Ballyhoo gir enestående utsikt over havnen, byen og utsikten rundt. For en mer utfordrende tur, bør du vurdere Agamgik Trail , som ender ved English Bay, der kaptein Cook landet i 1778 - det er usannsynlig at du møter en annen sjel hele veien.

Hvis du kjører like nord fra byen, kommer du til hjertet av det som holder øya i gang: kommersielt fiske. Dutch Harbour er den største fiskehavnen i volum i USA, og kaiene her er ofte foret med enorme fabrikktrålere, fartøy som går ut i flere dager eller til og med uker om gangen, og drar fotballnett i nettet for å fange fisk. Bare å se på disse enorme fartøyene er en aktivitet for seg selv. Kveite, sabelfisk og krabbe er alt å hente, men den virkelige historien i Dutch Harbor er Wild Alaska Pollock, en delmengde av torskefamilien. Pollock regnes som en av de mest bærekraftige fiskepopulasjonene i verden, og det er også en enorm pengeprodusent for øya - arten brukes i alt fra McDonald's Filet-O-Fish, til imitasjon av krabbekjøtt eksportert til asiatiske markeder, til Gwyneth Paltrow's Goop Marine Collagen Powder. Det er bemerkelsesverdig å se disse skipene lastet med tonnevis og tonnevis og tonnevis av kronglete sølvpølse, og nesten rart å tenke på generasjonene fiskere som har arbeidet disse garnene i dette bortgjemte hjørnet av kloden, og sender fangsten deres rundt om i verden for å bli dreid inn i alt fra hurtigmat i Kentucky til kollagenpulver i Beverly Hills. Kanskje Unalaska tross alt ikke er så isolert.