Det er 365 paradisbiter spredt i Karibia, like utenfor kysten av Panama: San Blas-øyene. Mer enn 300 av dem er ubebodde, alle er belagt med kokospalmer, og de fleste er for små til at Google maps kan bry seg med. Kuna, en stamme som er innfødt i Panama, driver øyene og har beskyttet landet, deres kultur og deres uavhengighet. Det betyr ingen hoteller, ingen kjederestauranter, ingen utenlandseid noe. Den beste måten å finne et mobiltelefonsignal er å jakte på det på en jolle.

Du kan ankomme disse øyene med hurtigbåt fra Panama, eller, for enda et eventyr, seile med et mannskap fra Cartagena. En fem-dagers tur som stopper over på noen av de vakreste og fjerneste øyene i Karibien for rundt $ 500? Ja takk.

Det er massevis av seilselskaper som organiserer denne turen, men en skiller seg ut over resten: en fransk-eid båt kalt Seilbåt Amande . Nettstedet lover kullgrill, rikelig hummer og en personlig kokk. Et kulinarisk eventyr til sjøs, virker det. Det går en båt fra Cartagena like før jul. Jeg registrerer meg, betaler depositumet og holder pusten.

Det er sultende varmt fra det andre jeg flytter ut i Cartagena, selv om jeg finner lettelse i terrakottaforet kl. Casa India Catalina . Jeg fyller de tre dagene mine i byen med ceviche, siestas og popsicles. Gatene støter på merengue og salsamusikk; veggene er fuktet med farge og pakket inn i azaleabusker. Byen lukter sizzende arepas, og jeg vandrer, til tross for varmen, trukket rundt hvert hjørne av en bygning som er vakrere enn den forrige. Jeg ser, fascinert, en mann barbere en isblokk i en snøkegle; Jeg danser på taket av Malagana Cafe & Bar , oppmuntret av den ferske pasjonsfrukt caipirinhas; Jeg kjøler meg ned i havbrisen mens jeg tipper langs bymuren. All tidssans forsvinner når jeg sklir inn på gårdsplassen til Santa Clara, akkompagnert av bøker fra Gabriel García Márquez og kvitrende fugler, men jeg er den mest sjarmerte som sitter utenfor Baronen en kveld, i det reflekterte lyset av Iglesia de San Pedro, nipper til en chartreuse-tonet basilikumcocktail. Hver natt, etter at jeg slynget meg hjem, overvåker klikk-klaken av vognhester meg dypt i søvn.

Dagen før avreise til San Blas, slipper jeg passet mitt kl Blå seiling , byrået som koordinerer alle båtturene gjennom øyene. Dagen etter satte jeg avgårde til Manga, omtrent en halv times gange fra sentrum av Cartagenas historiske distrikt, hvor en jolle glir opp til kaien. Jeg er Victor, kapteinen, sier mannen i jollen. Han ser på turryggsekken min og på løperne på strandpromenaden bak meg. Normalt kommer politiet for å sjekke sekkene dine, men de vil ikke være her på en time. Så ... Har du narkotika? Jeg sier ham nei. Ok, sier han, og jeg hopper på.

Båten, en monohull, med et stort kjøkken og spiseplass, er stor nok til å sove tolv. Hyttene er like bare bein som du forventer fra et fartøy der plass er nøkkelen: hver kan sove to, men du må være villig til å skyve på madrassen under det lavt hengende taket (effekten er ikke ulik en MR maskin, men merkelig trøstende på en kokonglignende måte). Men på denne turen er det bare syv av oss: tre mannskap og fire passasjerer. Kokken er en 27 år gammel parisier ved navn Sophie som forlot en jobb i TV for San Blas-øyene. Skipperen, Esteban, er også fra Frankrike. Han har tilbrakt hele livet på båter, sier han.

Victor forklarer at vi venter til klokken 02 før vi setter seil for å ha størst sjanse for glatt hav. Det er et rett 30-timers seil til øyene, som er mye nærmere Panama. (Det er best å gjøre denne reisen fra Colombia til Panama, og ikke omvendt av den grunn.) Rundt klokka 23, etter noen timers lytting til de bølgende bølgene, stikker vi alle inn, bortsett fra Esteban, som tar nattskiftet.

Med Dramamine sover jeg godt inn i klokken 11. Jeg føler meg ikke syk, men jeg kan ikke holde meg våken. Bølgene vekter meg stadig i søvn. Noen timer senere er jeg endelig stødig nok til å gå på dekk. Vi reiser åtte til ti knop, og havet, kuppet rundt oss, ser ut som koboltgelé. Mannskapet fisker. De har droppet en linje med en syv-tommers fisk i håp om å fange en tofot. Nettet av ananas, solmodning bak på båten, svinger. Jeg skjønner at jeg kan bruke ananas til å fortelle tid: en til hver morgen frokost.

Flere timer glir forbi. Klokken 20 etter en middag med skinke- og ostesmørbrød med salat og tonnevis med majones - jeg har begynt å bekymre meg for den kulinariske delen av denne ekspedisjonen - drar alle tilbake til hytta sin. God natt, sier Sophie på fransk. Sov godt, sier jeg til gjengjeld. Vi sees i morgen i paradis, sier hun. Jeg ler og går inn i hytta mi. Nei, for ekte, roper Sophie til meg.

7:30 neste morgen er alt klissete. Det er to dager siden jeg har dusjet, og luften er tropisk. Jeg kaster på meg badedrakten min, bestemt på å utnytte alt etter en dag som jeg har mistet søvnen. Jeg går til baksiden av båten. Koboltblått har endret seg til lyset blågrønt av havglass der bølgene rører opp den hvite sanden, og like utenfor den, en dyp turkis som L.A.-bassenger ønsker. Tre små øyer, som omvendte speilbilder, stiger opp av havet: Coco Banderos Cays. De er så bilde-perfekt ørkenøy, jeg må le.

Vi slipper anker og pakker snorkelutstyr inn i jolla mens Sophie lager lidenskapsfrukt-pære-guava-terter, og gjenoppliver mine kulinariske håp om turen. Esteban bringer oss til en av de ubebodde øyene. Det er fantastisk, og vi er de eneste på land. Jeg snorkler til korallbruddet og ser etter (ufarlige!) Haier og barracuda som visstnok vrimler i disse farvannene. Grupper svømmer rett opp, hadde Esteban nevnt. Jeg ser ingen, men i en liten vik løper jeg inn i en skole med elektrisk gul fisk. Jeg slutter å svømme og flyte, suspendert i det varme vannet, beveger meg med fisken, i synkronisering med bølgene. Jeg gleder meg over stillheten om at jeg hadde glemt hvor mye jeg trengte.

Etter en upåklagelig lunsj (kokosnøtt aubergine karri, en spinat og avokadosalat flekket med mynte) som sletter enhver langvarig tvil om Sophies talenter, drar jeg over til den bebodde øya med Sophie og Victor, som gir den lokale Kuna olje, melk og en pose ris. Vi drar jollen på land og går varene forbi hytter spennt med hengekøyer. Dette er Rosalindas øy, forklarer Sophie for meg. Det hele er en stor familie, og hun er leder for det. Kuna er et matrilinealt samfunn - kvinner kontrollerer pengene og er ofte de utnevnte eldste på øya deres.

Vi går inn i den største hytta, røykfylt fra et palme bål. En ung gutt vifter opp flammene med et palmeblad. Victor ringer etter Rosalinda, og hun kommer inn et øyeblikk senere. Omtrent seksti år gammel er hun kort - ikke en gang fem meter høy - men umulig kongelig, med en tatovert linje langs nesen og en gullpiercing dinglende fra midten. Hun bærer armbånd med perler på beina opp til knærne.

Vi gir henne dagligvarer, og hun kaster strålende armene rundt Victor. Hun trekker ham begeistret til en nærliggende hytte, ivrig etter å vise ham noe: det store nye bensindrevne kjøleskapet. Det er for øl å selge til utlendinger, forklarer hun på spansk. Jeg skynder meg utenfor for å ta en titt og banke hodet på bunnen av hyttens døråpning. Alle ler.

Tilbake på båten kommer fire kuna forbi i en hode , en håndgravd kano laget av tømmeret til Kuna Yala-skogen. De har tatt med et stort stykke hummer, fanget sannsynligvis i løpet av den siste timen. De er sterke seilere, forteller Sophie meg, og ekstremt sterke fiskere. Victor kjøper sju for 25 amerikanske dollar. Han plasserer dem i et taunett, og henger dem på baksiden av båten for å holde seg friske til julemiddagen.

Jeg blir vekket julaften morgen av lukten av pannekaker. Victor snur dem, den ene armen på hoften, og vi bunker på guava-syltetøy så fort han kan lage dem. Senere drar vi opp anker og seiler en time til (med hummerne som fremdeles henger bak) til Holandes Cays. Sophie snakker snorklingen her, men strømmen bærer meg horisontalt over revet og truer med å skyve meg på kråkeboller. Jeg hviler på stranden i stedet. Denne øya er større enn den forrige - jeg må snu hodet for å se det hele - med et bredere bånd av sand og en tykk skog av kokospalmer i sentrum. Til tross for de to andre turistgruppene - en familie og et gruppe australiere - er øya bemerkelsesverdig ikke overfylt.

Esteban kunngjør at Victor forbereder en ekte argentinsk grillmat. Vi følger Sophie og lukten av brennende kull fra stranden til Julios hytte - han er den eldste Kuna på denne øya - og møter sin kone og hund, Achoo. Esteban flytter ribbenplaten på kullet for å gi plass til plantanene. Han gnir biffen i Victor’s smaragd chimichurri saus og lag rød paprika på toppen. Mannskapet knekker åpen øl. Sophie skjenker alle andre vin.

Vi spiser og drikker med Kuna i skyggen av palmer til vi er tuppete - Esteban leker fotball med kona til Julio - og sover den på stranden mens mannskapet pakker utstyret. De neste to timene ser jeg pelikaner dykke etter fisk og vandre inn i palmeskogen for å få en appetitt til middag på julaften: hummer dampet med kål og soyasaus. Sophie følger den med varm sjokoladekake, fylt med paranøtter, flytende i en ekspert tilberedt crème anglaise. Victor skjenker champagne i fløyter med gullspiss. Det er kult , heier vi, skåler hverandre i Kuna.

Neste morgen starter tidlig. Vi trekker opp anker ved Holandes Cays og drar til Porvenir Island for å fjerne innvandring. Femten minutter ut av turen går fiskelinjen stramt, og Esteban løper over for å rulle inn en sølv Bonnet-tunfisk som er blank med perler av sjøvann. En julegave! Utbryter Sophie. Esteban kniver den i hjertet og fileterer den bak på båten. Etter ytterligere en times seiling fortøyer vi i Chichime Cays. En rekke båter er i havnen, og gamle husks som ikke ryddet revet prikker i horisonten. Noen få kuna fiske i sine nasjon i det fjerne. Det er, i samsvar med denne øde paradisdrømmen, nesten ingen på land.

Denne øya er fantastisk: lyst turkisvann, en bred, uberørt strand og fotogene hytter som kan leies for $ 40 per natt, hører jeg. Jeg har glemt snorkelutstyret mitt på båten, men det er det beste, siden strømmen fortsatt er for sterk til å svømme ordentlig. Jeg drar til hengekøyene jeg hadde lengtet etter siden morgenen og svingte sandbena mine inn i magen på en. Senere ber jeg en Kuna-mann om en kokosnøtt, og han kommer løpende tilbake med en gigantisk grønn. (Kokospalmer kan dekke alle øyene her, men jeg advares mot å ta en for meg selv. Hvert tre, og derfor hver kokosnøtt, tilhører en av kunene.) Sønnen hans venter lydig nær skjærebrettet mens han slår ungt skall. Han vinkler den lange, tynne kniven mot midten av mutteren for å kutte et hull som er stort nok til munnen min.

Vi kommer tilbake til båten før solnedgang. De andre dusjer mens Sophie tilbereder det siste måltidet. Jeg orker ikke å trekke meg opp av sjøen, halvparten fordi den strømende strømmen føles som en massasje, og halvparten fordi jeg vet at det er siste gang jeg skal være i disse farvannene.

Neste morgen ringer alarmen min klokka 06.00, og jeg er pakket ferdig. Jeg løper foran båten for å ligge ute i brisen og stille en siste gang mens vi venter på at hurtigbåten tar oss til fastlandets kyst. Fullmånen er fremdeles synlig i vest når den Kuna-drevne hurtigbåten ankommer. En times kjøretur tar oss fra det åpne havet til den karibiske bredden av Panama: en svakt apokalyptisk innsnevring med trestubber og en lat, svingete elv flankert av frodig vegetasjon. Jeg forventer halvparten at det kommer en krokodille når som helst. Vi ankrer ved å binde båten til røtter som stikker ut horisontalt fra kysten. Jeg klatrer av og bakken er vaklende i den gode, brukte for lange tiden på stranden.

Jeg puster ut dypt og en bølge av lettelse i hele kroppen skyller over meg. Jeg skjønner at jeg på et eller annet nivå hadde holdt pusten hele turen: bekymret for at forholdet til Kuna ville være et Disney-aktig turistutstilling. Eller hvis ikke det, så at øyene ville være omgitt av boblende søppel, eller at strømmen ikke ville bære meg fort nok til å ta flyet mitt i Panama. For, for å være ærlig, hørtes alt ut for å være sant. En ukes lang tur på en båt med en personlig kokk som ikke krever å bli garantert av en finansmann? En del av meg lot meg ikke tro på det før alt hadde skjedd, før brillene mine var umiskjennelig støvet med panamansk smuss.

Den siste etappen av turen er en fire-timers 4x4-tur gjennom jungelen til Panama City. De svingete fjellveiene viker til slutt for industributikker, gigantiske kjedemarkeder, og til slutt hang den lange veien med lys som kunngjør vår ankomst. Flyet mitt er neste morgen, så jeg har en natt til å nyte byen — cocktailer i solnedgangen i svingende stoler kl Finca del Mar , en utsøkt middag i Casco Viejo ( Capital Bistro Panama Er seared hvit tunfisk servert over kokosnøtt karri risotto), og en lang vandring gjennom strandpromenaden om natten.

På flyplassen dagen etter gransker innvandringsoffiser passet mitt. Hun ser på meg og blar raskt gjennom sidene og ser etter noe. Endelig finner hun inngangsstemplet mitt og smiler. Ah, San Blas, sier hun. Bellas, nei?