For beboere i kaldt klima gir en vintertur muligheten til å bytte ulllag, snøskuffer og skinndyp rennesnaps for palmer og solkrem. Men jeg bor i Los Angeles, hvor palmer er overalt og skurk 90 graders dager i januar gjør at jeg lengter etter å skrape is av en frontrute, eller i det minste bruke en genser. Nok av dette tempererte solskinnet, bestemte jeg meg. Alaska eller byste, rett inn i det froste, robuste hjertet.

I mars fløy jeg inn i snøteppet Anchorage og fanget Alaska Railroad's natty blue-and-yellow Aurora Winter Train til Fairbanks. Da vi tuppet ut av byen, fylte vinduene med trær og snø, en og annen elg, og rundt hver sving, Denali, ble stadig større. På 20,310 fot er det det høyeste fjellet i Nord-Amerika, men dette tallet uttrykker ikke hvor gigantisk det er, hvor latterlig langt borte du kan være og fortsatt tenker, Wow, stor . Jeg blir fortalt at toppen ofte er skjult i skyer, men under blå himmel var min erfaring noe umulig å gå glipp av, men hele tiden påpekt. Det er Denali, sa alle i Anchorage. Det er Denali, sa alle på toget. Der er det, ok, jeg var enig. Det virket så nært - men jeg var i ferd med å komme mye nærmere.

Det er vanskelig å formidle gobsmacking-fantastiskheten til Sheldon Chalet , en lodge som ligger rett på Denalis skulder, mindre enn ti miles fra toppen, og kun er tilgjengelig med helikopter. Men de bare fakta er disse: på 1950-tallet hjemførte en buskpilot ved navn Don Sheldon fem mål inne i det som senere skulle bli Denali nasjonalpark og bevaring , inkludert en 300 fot høy granittutstikk som stikker ut av en isbre. På toppen av det bygde han en hytte som i kraft av sin beliggenhet bare var praktisk for bruk av erfarne fjellklatrere.

Sheldon døde i 1975, men i 2018, like nedoverbakke fra den opprinnelige hytta, bygde to av barna hans et sekskantet, sterkt konstruert, svært usannsynlig stykke med 5 soverom, hvorfra gjestene kan vandre over isbreer, gå heli-fotturer, og skimte aurora borealis. Flygende inn så jeg fra helikopterets bobellignende cockpit som bladløs bjørkeskog vike for sprukne superveier av is som snek seg gjennom en ruvende labyrint av snøflekket og kornete stein: oppstøtende plater, sagtannrygger, truende monolitter. Det er Denali, sa piloten.

Fra så nære, nedre topper krøllet rundt den som så mange kammerater, virket Denali mindre enestående og svimlende enn langt unna, men bare fordi omfanget av terrenget trosser forståelsen. Hytten virket latterlig liten, et leketøyshus satt på en miniatyrstein, dverg av sine Valhallianske omgivelser. Etter at vi landet, ble jeg ledet inn, litt bedøvet, og møtt av kokk Dave Thorne, som hadde satt ut champagne og østers og kongekrabbe og andre utsøkte nibber som refokuserte hjernen min på det viktigste - meg.

Her ligger den spesielle, svimmelinduserende magien til Sheldon Chalet: kontrast. Hytta befester deg med koselige bekvemmeligheter. Det er en varm komfyr, kosete tepper i fuskepels, latterlig deilige måltider, tøfler i din størrelse, til og med kunstige små putesjokolader. Men gå ut og det er bare innstramning og stillhet, et landskap produsert av evigheter med oppløftende stein og komprimering av is, et sted som så dypt ikke er i stand til å vite eller bry deg om din eksistens eller din tøffelstørrelse at du i sin nærvær føler deg både redd og euforisk. Du er så liten, og livet ditt er så kort og ubetydelig, men er ikke den slags frigjøring? Er du ikke så takknemlig for å være vitne til denne planeten, dette stedet? Opplevelsen er så overveldende, spektakulært sublim at du ikke har noe annet valg enn å være til stede, for å rydde tankene dine for små bekymringer som Instagramming eller sende glødende tekster. I tillegg er det ikke noe Wi-Fi.

Da jeg kom tilbake på toget til Fairbanks og Denali-spotingen startet på nytt, følte jeg meg som noen som nettopp har hatt en hemmelig affære med en filmstjerne. Jeg sov der i går kveld, ville jeg si. Jeg sov på Denali.

The Chalet er bare det mest sjeldne eksemplet på en Alaskas trend mot ekstern, småskala overnatting. De Borealis Basecamp , 25 miles nord for Fairbanks og helt utenfor nettet, er en månekoloni av kuppelformede hvite hytter. Hver har et panoramavindu vinklet for å gjøre det lettere å se nordlyset - vent på det - fra sengen. Aurora-turisme er notorisk vanskelig; ikke bare trenger du å være på rett sted til rett tid, du trenger en klar, mørk himmel. Fairbanks er i rett breddegrad (sjekk) og har lite omgivende lys og lite nedbør (sjekk, sjekk), men du må fortsatt krysse fingrene.

I slekt : 15 bilder av Alaska som får deg til å planlegge din neste tur

Den første natten min, rundt 10 år, dukket det opp et blekt band på himmelen. Vinden sparket opp; temperaturen falt i enkeltsifrene. Når jeg prøvde å være dekadent, kom jeg i sengen, men FOMO sendte meg raskt inn i mine mange lag. Jeg trengte å være under himmelen, hele greia.

Blekgrønt lys virvlet opp som påfuglplommer. Glitrende broer strakte seg over horisonten. Her var det igjen - den spennende likegyldigheten til den naturlige verden. Nordlys, denne umulig vakre tingen, har ingen intensjon, har ingen hensikt, trenger ingen observatør. Det er kjemi. Denne spesielle natten hadde ladede partikler gått mer enn 90 millioner miles gjennom verdensrommet på solvinden og reagert med gasser i atmosfæren da jeg tilfeldigvis så opp. Nitti millioner miles.

Stort land, sier folk om Alaska , men alt er relativt.

Alaska turplanlegger

Hvis du vil se begge Sheldon Chalet (fra $ 2300 per person per natt) og Borealis Basecamp (dobler fra $ 389) og ta toget, det er best å fly til Fairbanks. De Aurora Winter Train pågår november til mars, med helgetjeneste om høsten og våren. De fleste passasjerer gjør hele turen på ett 12-timers skudd på 356 kilometer, men byen Talkeetna er verdt et stopp, spesielt for utendørsaktiviteter som musking eller snøscooterkjøring. Gå til Main Street på Denali Brewing Co. for mikrobryggerier, Bevisst kaffe for et skudd med koffein, og Roadhouse til kolossale kanelruller. Sheldon Chalet arrangerer transport både i Talkeetna og Anchorage, slik at du kan hoppe over Talkeetna eller jernbanens siste etappe, eller fly til Anchorage hvis du bare vil bo på hytta.