Familieturen vår til Menorca burde ha blitt husket som en rekke ting: sommerferien da datteren min lærte å snorkle, den gangen far min spiste et hummeransikt, uken med 17 umulig perfekte strender. Og det var alt det, men halvveis i oppholdet ble det også den tiden min kone fant ut at moren hennes var døende.

Vi hadde leid et hus langs den spanske øyas sørkyst, i et samfunn som heter Binibèquer. Det høres ut som Binny Baker når folk sier det. Vi hadde en løpende vits om Binny Baker, som vi forestilte oss som en legendarisk britisk komiker og forgjenger til Benny Hill som hadde trukket seg tilbake til Menorca. Binibèquer er som en tiltalende middelhavsversjon av en Florida-enklave, med hvit sement og gipshus samlet rundt et sentrum hvor du kan gå rundt og kjøpe solkrem og bønner og spise blåskjell og drikke sangria laget med Sprite i barene.

Reise kan være et triks du spiller på deg selv. Du kan nesten få deg til å tro at du faktisk bor et annet sted. Det er effektivt. På bare noen få dager kan minnet om våre virkelige liv bli utslettet. Ritualer hjelper til med det. På Menorca fikk vi morgenkaffen fra bakeriet ved supermarkedet. Vi dro til stranden rundt ni. Dette var vår favoritt lokale ost, det var vår favoritt tur. Men da tekster med nyheten om Daniels mor begynte å komme klokka 3 eller 4 om morgenen, rykket det oss ut av den fantasien. Plutselig var vi bare fremmede på et sted langt hjemmefra.

Det var en varm natt, og Danielle må ha sjekket telefonen sin. Hun kan ofte ikke sove. Hun har stoffskiftet til en søt, ekstremt bevisst rev som ser på en ping-pong-kamp, ​​og hun får flere ting gjort mellom midnatt og 5 am (hvis du regner med å bestille barnevakter og få panikk om global oppvarming som å få ting gjort) enn jeg gjør hele dagen lang. På denne kvelden våknet jeg også av en eller annen grunn. Forstyrrelse i styrken eller hva har du.

'Moren min fikk hjerneslag,' annonserte Danielle og satte seg opp i sengen. Hun hadde først fått en tekst fra en søster. Den søsteren var imidlertid utsatt for drama. Min svigermor hadde hatt mange slag, alle mindre. Men så kom det inn en tekst fra en annen søster. Og så fra min svoger, en slags gråhåret farfigur som alltid kan stole på når et kjøligere hode er nødvendig for å seire. Han sa at det var mulig at Danielle hadde bare kort tid å leve. Så nyheten ble sanksjonert.

Danielle var morsom med det. Hun gråt, men også mordant. Hun sa noe om hvordan moren sannsynligvis fortalte en lege at han ikke visste hvordan hun skulle kjøre veiene i nærheten av huset hennes og gikk feil vei. Da daggry ankom ble himmelen dypblå, og vinden tok seg opp. Vindkastene var så sterke om morgenen at de noen ganger slo over flasker sjampo på badet. Stående ute på terrassen i vinden, ble vi enige om at Danielle skulle fly hjem så snart som mulig. Jeg, sammen med våre to barn og foreldrene mine, som var med oss ​​på turen, ville beholde returbillettene våre og fly tilbake om noen dager. Snart ringte Danielle til flyselskapet. Jeg prøvde å hjelpe, men kom for det meste bare i veien.

Ved ankomst til Menorca hentet vi en stor bil vi hadde reservert. Det var en slags Renault, kalt en Mavis Gallant, tror jeg. (Ansvarsfraskrivelse: dets virkelige navn var ikke Mavis Gallant.) Den var lang og bred og hadde nok bagasjerom til å sette en annen Renault inne i den. Det var som en bil designet av M. C. Escher. Den andre morgenen pakket vi inn i Mavis Gallant for å gå til stranden. Danielle og jeg var i front, mens barna (Finn, gutt, fem år; Frankie, jente, syv år) satt omtrent 16 kilometer fra oss på baksetet, der de så ut som krympet forretningsmenn i en limousine. Foreldrene mine leide naturlig nok den samme Renault Mavis Gallant. Gordon og Jill, 74 og 72 år da denne ferien var, er de lykkeligste menneskene jeg kjenner, selv om de har vært gjennom noen forferdelige vanskeligheter. Også er faren min den tregeste driveren i hele verden. Ferien var det meste jeg trakk på siden av motorveien som går over Menorca, gjennom et miniatyr fjellkjede og blekemiddel blondt jordbruksland og ventet på ham. Han slepte meg da vi dro vestover fra Binny Baker. Svømmere som nyter vannet i Cala Macarella. Salva López

Her er avtalen med Menorca: det er den mest avslappede og familievennlige av Spanias Balearene. Mens det er sofistikerte restauranter og steder å bo (inkludert et boutique-vingårdshotell som heter Torralbenc, hvor de administrerer noen førsteklasses massasjer, som jeg personlig kan vitne om), er øya ettertrykkelig lavmælt. Det har ikke horder av britiske og tyske ferierende som gjør nabolandet Mallorca så til tider ikke morsomt. Også fraværende er de nattklubbene untz-untz - og karene som sitter på stranden i $ 400 flip-flops som blar gjennom Instagram - som plager Ibiza. Det du har i stedet på Menorca er steiner, spanjoler og massevis av flotte strender.

Menorcas strender kommer i et fullt spekter. Det er små viker som er hakket inn i kystlinjen overalt, for furtive par og nudister. Det er Son Bou-stranden, perfekt lang og bred og sandstrand. Det er den robuste og vakre Cala Pregonda, som du vandrer til over en rekke åser, og hvert sted vinker deg til det neste, bare i tilfelle det er enda penere og mindre overfylt (og det er nesten alltid).

Tre av Menorcas mest berømte strender er gruppert langs den sørvestlige kysten: Cala Macarella, Son Saura og Cala en Turqueta. De er slags Menorca analog til Eiffeltårnet eller Times Square - turistmessige imperativer. Steder du må besøke fordi du ellers ikke vil føle at du virkelig har vært på Menorca.

Når du kjører til strendene i Renault MG, vil du på et tidspunkt komme til store, mystiske elektroniske skilt. Du kan gjette at de har blitt plassert i det fredelige, solbankede jordbruksområdet for å gi folk gateinformasjon for en kosmisk portal. Stå ved siden av denne kua klokka 4:30, så blir du sugd inn i en annen dimensjon! Men faktisk er de noe fremmed: parkeringsinformasjonsskilt. De viktigste strendene, på høyden av sesongen (den sene julyen din til slutten av august), er så ugudelig populære at det ble satt opp et system for å begynne å vende folk unna miles fra de faktiske strendene. Fra venstre: Cala Pregonda, på øyas nordkyst; Torralbenc, et boutiquehotell i en vingård nær Alaior. Salva López

Vi senket Mavis Gallant da vi nærmet oss et skilt for Cala Macarella-parkering. Ved siden av det satt en dame i skyggen av et lite telt. Hun forklarte at partiet var fullt. Og foreslo at vi spiste lunsj. Om noen timer ville folk dra, og vi kunne komme tilbake. Hun hjalp meg med å navigere en 14-punkts sving i Renault.

Faren min hadde fortsatt ikke tatt igjen.

Vi bestemte oss for å spise lunsj i Es Migjorn Gran, en innlandsby som ligger på siden av en mountainette og har et vakkert, århundrer gammelt sentrum. På Bar Peri - et mørkt, stille tapassted som tilsynelatende ikke er oppdatert siden 1940-tallet - bestilte vi typiske småretter. Finn spiste ikke en eneste bit næringsrik mat. Men han ville ha dessert. 'Hvis du spiser tortillaen din,' sa jeg, 'kan du spise dessert. Men hvis du ikke gjør det, kan du ikke. ' Danielle så på meg: Ikke trekk linjer i sanden du ikke har tenkt å sikkerhetskopiere. Jeg stirret tilbake: Kan du slutte å dømme foreldrene mine? 'Ok, hva med bare tre biter,' sa jeg. 'Men jeg vil ikke forhandle lenger.' Danielle rullet øynene. Når jeg så på Finn, kunne jeg fortelle at en sutring kom. Det var en spansk familie med vakkert oppførte barn ved neste bord. Min far hadde akkurat den vennligste samtalen med dem, selv om han ikke snakker noe spansk. Han kan gjøre det. Finns sut ble sterkere og vakte oppmerksomhet. Jeg var desperat. 'Ok, bare en bit ... en halv bit ... glem det - bare velg iskrem ut av fryseren!'

Danielle ropte på meg uten å si noe. At hun hadde rett gjorde meg sintere.

Det var en fryser i nærheten av baren fylt med slags fabrikkproduserte, høyt bearbeidede isprodukter som folk hjemme i Brooklyn har lov til å gi barna sine. Finn sto og så på de fargerike pakkene. Det var så mange. Frankie spiste allerede en iskrem og så underholdende. 'Jeg kan ikke bestemme meg,' sa Finn. Han sa at det var en anklage - hvordan kunne du ta meg til dette stedet med alle slags iskrem? 'Bare få den som Frankie har,' ba jeg. Jill ble med: 'Åååå, den ser deilig ut!' Vi visste alle hva som skulle komme. Jeg prøvde å bli filosofisk: 'Ditt ubesluttsomhet er så legitimt. Skuffelse er uunngåelig. ' Jeg så et raskt blikk på kona mi, som ikke engang prøvde å blande seg: La meg takle dette.

Da jeg endelig fikk ham til å velge en, pakket den ut for ham, og han smakte på den, la han den på bakken og skrek: 'Jeg vil ha det Frankie har !!!!'

Så jeg gikk bort for å kjøpe ham den. Det fungerte ikke.

Menorcas strender er berømte av en grunn, og Cala Macarella er uten tvil den mest spektakulære av dem alle. Det er et turkis innløp omgitt av klipper og steiner og furuskog, tippet med en mild skråning av hvit sand. Spanjoler var samlet på stranden og i det grunne. Toppløse kvinner, babyer, unge par som ruller sigaretter. Med klippeveggene føltes det litt som et amfi - vi alle satt på sanden for å se havet opptre.

Jeg tok en svømmetur. Vannet var perfekt: blågrønt, bare kult nok til å være forfriskende. Det var lett å komme seg langt nok ut til å føle at jeg var alene, de andre ble redusert til visuelle detaljer, som små villblomster i et felt. På kort tid svømte jeg rundt en sving og inn i en annen vik, en mindre versjon av Macarella kalt Macarelleta. Den samme avtalen - folk på sanden som stirrer ut mot havet. Jeg fløt på ryggen, og i et minutt slapp jeg all misnøye. Det la et år til i livet mitt.

Etter at jeg kom tilbake fikk vi barna klare til å dra. Jeg tok stille en protest mot min kone. Hun svarte med en ordløs motprotest. Men vi tørket og kledde barna og forlot klærne og gikk tilbake gjennom skogen til bilen i en slags praktisert synkronitet. På stien til parkeringsplassen brente solen teppet av furunåler ved en langsom steking, og ga ut en vakker, tørr lukt.

Veier på Menorca gjør ikke alltid innkvartering for moderne trafikk. Det er mange gårdsveier, kantet av steinvegger som skyver inn fra sidene. To biler kan bare presse seg forbi hverandre. Som oftest. Når en bil nærmer seg, fortsetter du å bremse ned og bremse til du kryper forbi hverandre med minimal toleranse, trekker speilene inn, noen ganger passerer du nær nok til å rekke ut og bytte den andre bilens radiostasjon. Og på vei hjem befant jeg meg i en slik flaskehals.

Jeg fløt på ryggen, og i et minutt slapp jeg all misnøye. det la et år til i livet mitt.

Jeg bremset. Den møtende bilen bremset. Min far snek seg jevnt bak meg, likte tempoet, og skjønte sannsynligvis ikke engang at jeg bremset ned. Da han skrev meg inn bakfra, skrev den møtende bilen meg inn foran og presset oss sammen til et punkt der det var uklart hvordan vi skulle løsne alle våre Mavis Gallants. Det var, tenkte jeg, som en blindvei som jeg ville komme til med Danielle. Ikke så mye en kamp som vi begge tommer fremover og ikke rykker ned, og ingen av oss vet hvordan vi skal komme oss ut av det.

En av tingene som gjør Menorca til den mest autentiske Baleariske øya, er etter min mening at alle byene føles ekte. Ikke BS turistbyer som består av hoteller og små gipsveggbutikker, men den typen byer du forventer å finne på en bakketopp i Castilla - gamle og formidable, med tunge steinbygninger og trange gater og ekte levende gamle damer som sitter på benker og mumler til hverandre. I løpet av dagen, når alle er innendørs, gjemmer seg for solen, kan disse byene - spesielt de i det indre - ta på seg luften til en tapt sivilisasjon, men om natten blir de levende.

Her på Menorca blir du stadig påminnet om at det er en grunn til at spanjolene spiser og omgås så sent: fordi det er varmt om dagen. Solen kommer mot deg med et ubehagelig volum, med netthinneskjærende intensitet. (En gang måtte Finn ut på en uskadd plaza for å jage fotballen sin midt på dagen, og jeg forventet halvparten at han skulle begynne å røyke og briste i flammer.) Men om natten? Om natten er det sivilisert. Temperaturen synker, og vindløpene over øya, pisker menorcans & apos; håndklær og underbukser når de tørker på klessnorene. Fra venstre: Es Cranc-eier Jose Garriga; en kamskjellrett på Torralbenc. Salva López

Om sommeren har hver menoranske by sin egen ukedag for å være vert for nattmarkeder - en kveld er det i Fornells, en annen i Ferreries, en annen i Alaior. På disse nettene drar barene og restaurantene bord ut i gaten, en slags spansk marsjband eller reggae femdeler er booket for en scene i det sentrale torget, og leverandører selger armbånd og kaker og fersk fruktjuice.

På Alaiors utpekte natt kjørte vi til utkanten og raste Renault mye. Med Gordon og Jill på slep, kløvde vi det inn i sentrum mot lyden av spanske mennesker som hadde det gøy. Når vi var der, varte det ikke lenge før datteren min oppdaget en håndbygd karusell som ble satt opp midt på en bane. Du betalte pengene dine og plukket en 'hest' konstruert av gamle dekk og skrapmetall og kosthåndtak. Så satte mannen musikken på. Han drev utstyret ved hjelp av en sykkel hvis bakhjul var koblet til et gir, og drev rytterne rundt i sirkler. Jeg holdt Daniels hånd mens vi så på fyrpedalen (han måtte i utgangspunktet fullføre en etappe i Tour de France i løpet av kvelden). Vi var plutselig ikke sint lenger. Det var det. Vi snakket ikke oss gjennom det. Vi la det bare igjen og gikk videre. Da jeg var ung og tåpelig, hadde jeg ikke trodd at det var slik du jobbet ut tingene.

Byen Fornells er forskjellig fra andre steder på øya. Der ute på Menorcas nordkyst, antyder landskapet Patagonia. Sparsom, steinete, forblåst. Mars bortsett fra havet. Ligger nær munningen av en liten bukt - med seilbåter i vannet og solide steinhus som klamrer seg til kystlinjen - ligner selve byen en irsk fiskerlandsby som er perfekt restaurert og oversatt til spansk. I det fjerne kunne vi se Middelhavet strømme inn i innløpet da tidevannet kom inn. Men var det virkelig det milde Middelhavet - havet av linguine og lette hvite viner, smakfulle yachter og gamle, solbrune greske menn som svømte gjennomgangen i skumringen? For her var det alt sammen knusende bølger og ubarmhjertig vind som strammet mot kysten. Det føltes nesten som en ting du ikke skulle se.

Fornells er kjent for sin hummerstuing. På den lokale katalanske kalles retten caldereta de llagosta, og det er en rekke kjente restauranter som serverer den. Uten tvil er den mest berømte av disse Es Cranc. Som jeg tror oversetter til 'The Crankypants'. Det kan være vanskelig å få bord på Es Cranc i høysesongen med mindre du reserverte i fjor. Og kanskje ikke engang da, da det er fylt med familier som har kommet til Es Cranc for alltid og har sine utnevnte bord. Når det gjelder det amerikanske reisemagasinet jeg skrev for? Es Cranc kunne ikke brydd seg mindre. Fra venstre: Hummergryte, en lokal spesialitet kjent for Menorcans som caldereta de llagosta, servert på Es Cranc; terrasser på baren og nattklubben Cova d’en Xoroi, som ligger i klippegrotter med utsikt over havet i Cala en Porter. Salva López

Vi fikk et bord på andreplassen, Sa Llagosta. Men bare i det restaurantbransjen refererer til som 'skulder timer.' Selv om vi satt klokka 6:30 - når ingen spanjoler noen gang ville spise middag - vil jeg fortelle deg dette: hummerstuingen kan være $ 80 per person (det er faktisk $ 80 per person), men det er mer enn verdt at. Hummeren din, kuttet i biter, tilberedes i en brun suppe i veldig lang tid ved lav temperatur. Selve suppen er laget av kokende hummerskjell og fiskebein og safran og pepper, og hvem vet hva annet i flere dager til den blir til en intens, saltende kjøttkraft. Den kommer til bordet i en stor keramikkgryte med et sett med tannlegemidler for å trekke ut kjøttet. Min far holdt for det meste bare tannskalereren i den ene hånden, og brukte den andre til å gripe hummerkadaveren mens han gledelig sugde ut kjøttet.

Finn prøvde lapskausen, men han kjente det ikke. Frankie likte det, men elsket det ikke. Jill skrev en sonett om det.

Da barna våknet om morgenen fikk vi nyheten om Danielle mamma, vi fortalte dem sannheten uten å fortelle dem sannheten. Det er en av de tingene du lærer som foreldre. 'Mormor er syk, og mamma må reise hjem for å se henne,' sa vi (mormor er svensk for mormor, Danielle sin mor er svensk). Så ventet vi på om de ville ha mer informasjon - de ber aldri om mer enn de kan takle. Vi la en plan for Daniels siste dag: vi dro til Ciutadella, den mest elegante og kosmopolitiske byen Menorca, og spiste ansiktene våre og kjøpe ting; etter det besøkte vi Cap de Cavalleria fyr, som barna ønsket å gjøre.

Til lunsj fikk vi et bord på S & apos; Amarador, en overfylt restaurant i Ciutadellas havn som serverer den slags mat du forventer å finne på en stilig yacht. Vi bestilte tallerkener med blåskjell, blekksprut, harde spanske oster (og mindre harde spanske oster), grillet fisk, stekt fisk og fiskesuppe. Jeg tror det var en salat involvert. Vi drakk vin. Vi holdt alle hender. Gråt Danielle. Jeg savnet henne allerede. Jeg følte meg dårlig tilpasning og lurte på hvordan jeg ville gi noe moro i noe. Det er ikke det jeg burde tenkt på da min kone mor døde. På vei til restauranten hadde barna og jeg plukket opp en liten gul bomullskjole til Danielle. Det føltes bare som Menorca, litt solrikt og luftig. Ved lunsj begynte jeg å ta den ut for å gi henne.

'Vennligst ikke,' sa hun. 'Ellers vil det alltid være kjolen jeg fikk da jeg fant ut at moren min døde.'

Etter lunsj kjørte vi til fyret. Da vi ankom, gikk Jill til informasjonskiosken (hun er interessert i ting; jeg er ikke) mens faren min satte seg og sugde alt inn fra en avslappende stilling, som det ikke er hans vane. Danielle var på telefon med søstrene sine. Jeg tok barna ut i en hule.

Menorca er fylt med huler - i klipper og under vann. Grotter der gamle kontemplatorer forsvant, der jødene ble fengslet, skatter skjult. Grotter som nå er vert for dyre cocktailbarer, som den berømte Cova d & apos; en Xoroi. Nær fyret, hundre meter fra klippen, er det en grotteinngang. Bare et hull i bakken. Og inn i det hullet så vi folk forsvinne en om gangen.

Så snart det var vår tur, krøllet Frankie seg rett ned stigen og forsvant inn i sorten. Men Finn ble skremt. Han stirret inn i hullet. Finn i en alder av fem år var en slik naturkraft som nærmet seg verden med en slik trass, at det overrasket meg da han ble redd og tok tak i tommelen min med den myke, lille hånden. Han så på meg og sa: 'Jeg vil dra, men jeg vil heller ikke dra. Skal jeg være redd? ' De viktigste psykologiske spørsmålene ble avdekket, uten noe av undertrykkelsen vi lærer senere i livet. 'Det ville jeg sannsynligvis,' sa jeg. 'Men det blir ikke skummelt når du er der nede.'

Finn gikk til slutt, høytidelig, inn i sorten. Frankie ventet på oss, og hun tok en av hendene mine mens Finn tok den andre. Vi gikk ned en lang underjordisk gang til vi kom til en åpning, beskyttet av et metallrist, med utsikt over havet i en skremmende høyde. Vi tre stirret ut og var villige til å vitne. Jeg liker å tro at Frankie og Finn delte følelsen av å stirre inn i et ukjent - akkurat som bestemoren deres gjorde hjemme i Amerika.

Da han vendte seg mot utgangen, sa Finn at han ønsket en iskrem. Jeg ba ham spørre moren sin.

Detaljene: Hva du kan gjøre i Menorca, Spania

Komme dit

Fly til Menorca lufthavn via Madrid, Barcelona eller andre europeiske knutepunkter som London og Roma.

Hoteller

Alcaufar Vell: De 21 rommene og de forskjellige uthusene på denne historiske eiendommen, hvor deler sies å dateres tilbake til 1300-tallet, er blitt elegant modernisert. Sant Lluís; dobler seg fra $ 249.

Torralbenc : Denne oasen av luksus ligger midt i vingårder, og har 27 varmt minimalistiske rom i ombygde gårdsbygninger. Det er også et nydelig spa, en restaurant og et knockout-svømmebasseng. Alaior; dobler fra $ 203.

Restauranter og barer

Cova d’en Xoroi : Ta deg gjennom en serie huler for å nyte den fantastiske solnedgangen og levende musikk i denne baren hugget inn i klippene. Etter solnedgang, vær forberedt på å danse, da rommet blir til en nattklubb. Alaior.

Es Cranc: Denne restauranten kan være vanskelig å komme til i høysesongen, men hummerstuingen - en lokal spesialitet - er verdt innsatsen. Så planlegg fremover og hold deg til rette for å bruke litt på å prøve delikatessen. 31 Carr. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; hovedretter $ 50– $ 84.

Sa Llagosta: Et flott alternativ til Es Cranc, dette stedet serverer utmerkede sjømatretter. 12 Carr. av Gabriel Gelabert, Fornells; 34-971-37-65-66; billetter $ 31– $ 78.

S’Amarador : Som mange restauranter på øya handler S & apos; Amarador om sjømat. Spisestuen, som ligger i den historiske havnen i Ciutadella, tilbyr blåskjell, muslinger og mer. hovedretter $ 25– $ 73.