Klokka er 18 den første mandagen i juli. Du har vært i St.-Tropez bare en uke, men når du drar opp til Le Club 55 på Pampelonne Beach for en siste svømmetur den siste ettermiddagen, ønsker parkeringsbetjent Christophe deg velkommen tilbake.

Visst, du var der til lunsj tidligere (du har vært der til lunsj tre ganger denne uken; 55 er en av de to mest plugget strandklubber på denne berømte halvmånen av sand, seks miles fra sentrum av byen). Men ved siden av nabobene som kommer daglig med yacht eller helikopter eller Bentley, er du ingen. Du har ikke fått verken de beste bordene eller de beste stedene på stranden. Du har ikke brydd deg om noe: du har vært omgitt av folk som er så morsomme, så distraherende, så djevelsk attraktive at det har vært vanskelig å lese Herald Tribune .

Tilsynelatende har du gjort et godt inntrykk. Christophe har bestemt seg for å godkjenne deg. Han ignorerer en annen amerikaner - denne som ber: 'Kan jeg ikke finne min egen bil?' - for å lede leien din til et prestisje sted nær døren, vanligvis okkupert av en Ferrari eller en av disse Bentleys.

Du går på en strandpromenade der 10 fot bambusstilker danner en baldakin over hodet. Det fører til 55 's utendørs spisestue, på en terrakotta-terrasse omgitt av tamarisktrær og skyggelagt med vevd siv og hvitt lerret. Tåkerør gir stedet et diaphanøst slør, gjennom hvilket du spionerer Patrice de Colmont, eieren av 55, nipper til en kaffe, kledd i hvitt lin, hans brune hår en vill mopp. Han snakker med en besøkende om hvordan St.-Tropez faller inn og ut av favør - og hvorfor det holder ut likevel.

'Det er på mote, det er ikke på mote, det er på mote,' sier Colmont og påpeker skikkelig at det ikke er nytt å hevde at St.-Tropez er ferdig. 'Colette skrev den allerede i 1932.' Han stikker inn i den enetasjes bungalowen som har 55 og kjøkken, og kommer tilbake med Colettes Fengsler og himmel, og leser et snev av dialog mellom to personer som snakker om St.-Tropez: 'To hundre luksusbiler som kjører mot havnen klokka fem om ettermiddagen. Cocktailer, champagne på yachten i havnen, vet du. ' 'Nei, jeg vet ikke,' er duplikken. 'Jeg vet ikke det. Jeg kjenner den andre Saint-Tropez, som fremdeles eksisterer - og vil alltid eksistere for de som våkner ved daggry. '

Og for de som velger å svømme i sjøen klokka 18.00.

I begynnelsen var det Chez Camille, en bouillabaisse-restaurant som siden 1912 har sittet på vannet i den ene enden av Pampelonne. Patrice de Colmonts far slo leir på stranden i nærheten i 1948, og kjøpte deretter et fiskerhus på sanden. Når reisende gikk forbi, ga han og kona dem gjestfrihet. I 1955 skjøt Brigitte Bardot og mannen hennes, regissør Roger Vadim . . . Og Gud skapte kvinne på stranden, og tok feil av Colmonts & apos; cabana for en bistro. Mannskapssjefen spurte Madame Colmont om hun ville lage mat til troppen. Da filmopptaket ble avsluttet, ble Bardot og Vadim - og Club 55 ble født, som en restaurant som kun var en invitasjon for 'menneskene vi liker', sier Patrice, som var åtte år den gangen. Gjennom årene åpnet flere strandklubber: Moorea, Bora-Bora, Aqua, La Voile Rouge. St.-Tropez var selvfølgelig allerede populær på begynnelsen av 1900-tallet, da den tiltrukket Colette, Matisse og prinsen av Wales, men det er strandklubber som gir dagens royalty: P. Diddy, Claudia Schiffer, Leonardo DiCaprio, Naomi Campbell.

For å nyte St.-Tropez må du ta noen enkle valg. Bor du i byen eller i landet? Hvor vil du spise middag i kveld? Hvilken strandklubb vil du velge i dag? Og er det for tidlig for et glass rosé? Da årtusenet kom, virket disse godt brukte ritualene truet. La Voile Rouge, hvor toppløs soling tok fart, var under beleiring. Den voldsomme festen der - der diskotek pumper ut på ettermiddagen, og nesten like mye champagne helles over halvnakne kvinner som de svulmer av - hadde gått for høyt for lenge. Et segment av lokalbefolkningen brukte disse overdrevene for å argumentere for at alle Pampelonne 31 strandklubber burde være stengt, og kalte dem en fornærmelse mot det som offisielt var et 'bemerkelsesverdig naturreservat'.

Du kan ikke klandre dem helt. I høysesongen tetter 60 000 besøkende om dagen strendene, kafeene og smugene fra 1400-tallet i denne gamle fiskerlandsbyen. De siste årene hadde myldrene, sammen med forurensede hav og nedslitte hoteller, drevet de fasjonable ut. I 1989 ble Bardot, byens regjerende kjendis, hørt å tøffe om at St.-Tropez hadde blitt 'overtatt av yobs'.

Olivier Le Quellec, en eiendomsmegler og president for turiststyret, sammenligner St.-Tropez med et teater. 'Det er to slags mennesker her - de på podiet og de i stolene,' sier han. I 1998 solgte han huset til sjefen til Elton John for 7 millioner dollar, den høyeste prisen som noen gang har blitt betalt for en bolig på den tiden. Eiendomsverdiene ble raskt fordoblet. 'Når du har penger folk, får du motefolk og flere hoteller og restauranter,' sier Le Quellec. 'Og kvaliteten går opp.' Så gjør også nivået av tilbakeslag.

I mars 2000 nektet borgermesteren og rådet i byen Ramatuelle, som kontrollerer Pampelonne-stranden, å fornye lisensen til Paul Tomaselli, eier av La Voile Rouge, og beordret klubben jevnet. Så hoppet en regjeringstjenestemann inn i kampen og krevde at alle klubber ble lagt ned. (Club 55 og Tahiti, en annen av de første strandklubber, var unntatt fordi de er på privat eiendom.)

En fargetone og gråt oppstod, med tilhengere som kalte La Voile Rouge et monument for erotisk frihet og Pampelonne et monument for Frankrike. Den sommeren åpnet Tomaselli klubben sin til tross for byen og ble ført til retten. Etter at det ble påpekt hvor mange millioner dollar og hvor mange jobber strandklubber betyr for Ramatuelle, vant han utsettelse: La Voile Rouge ville ikke bli revet.

Club 55 og La Voile Rouge er ikke de eneste institusjonene som holder seg mot de tidevannsendringene. 'Klassikerne forblir klassikerne,' sier Le Quellec. Så, akkurat som strandklubber, er de beste kafeene ved havnen for 15 år siden - Sénéquier og Le Gorille - fortsatt de mest populære i dag. Og mens designermerkene kommer og går, forblir K. Jacques, den kjente sandalbutikken, et stiløye i sentrum av byens motestorm.

St.-Tropez slår et røverkjøp med nyhet på hotellene og restaurantene. Nye har dukket opp, og eldre har blitt oppdatert og raffinert. Hotel Byblos, for eksempel. Med beliggenheten i åssiden og det moniterte klientellet, er det fortsatt det valgte vandrerhjemmet for det fantastiske settet, som det har vært siden 1967. Det fikk en stilk-til-aktergran for et år siden (snarere som noen av de forbedrede beboerne i St. .-Tropez) som inkluderte en redesignet lobby, større suiter og en restaurant fra Alain Ducasse. His Spoon Byblos er en middelhavsversjon av originalen i Paris.

De som foretrekker St.-Tropez-handlingen på dørstokken, kan velge mellom Starckish-stilen til den nye Maison Blanche, den stille sjarmen til Le Yaca, eller den gamle skolestilen til La Ponche, som begynte som en fiskers pub og hvis faste - Charlotte Rampling, Bianca Jagger, Hubert de Givenchy - kommer tilbake år etter år. Lokken til hotellene i byen er deres tilgang til den virkelige landsbyen som gjemmer seg i turistbyen. Når du sitter over et morgenkaker på Sénéquier, kan du se tropezere på vei mot det åpne fiskemarkedet; skip & apos; forvaltere som skynder seg til Librairie du Port for å kjøpe aviser til passasjerene på yachten; elegante butikkjenter i gummihansker som skyller ned vinduer; og scootere, stablet høyt med kasser av råvarer, som svinger for å unngå at de siste disco-stragglers slutter natten og foreldrene og barna starter dagen. Sénéquier ligger en kort spasertur fra markedet på Place des Lices. Tirsdag og lørdag morgen selges mat, antikviteter og alt i mellom på torget; om kvelden, det tradisjonelle bowlespillet petanque spilles her blant duer som sprer seg ved metallkulene.

Rett utenfor sentrum ligger hotellene La Bastide Rouge, et designuttalelse favorisert av motesettet; Château de la Messardière, et fantasiland med ekstravagante hager og persiske tepper ved bassenget i et slott fra 1800-tallet; og Villa Belrose, et palass i florentinsk stil. Lenger bort er det landshus som Ferme d & apos; Hermès, hvis innehaver, Madame Verrier, har brukt år på å perfeksjonere sitt våningshus midt i vingårder. Fordi Ferme d & apos; Hermès ligger på andre siden av Pampelonne, kan gjestene komme til sanden på øyeblikk. I det minste er kjøreturen fra byen til stranden i det minste varm og lang.

Paul Tomaselli sperrer ikke lenger nesten alt i G-strengen som han hadde på seg på åttitallet. I dag er han fullt påkledd og spiser lunsj med Shu-Lin, kjæresten til to år, mens han sint, slitent, forsvarer La Voile Rouge mot fiender han anser som sjalu. ' Klubben hans er et sted 'for fantasi, for sex, for jenter, for livet', sier han. 'Jeg foreslår en kultur. De andre foreslår bare at du spiser. '

I likhet med Tomasellis antrekk blir lunsj på La Voile Rouge tonet ned fra de dagene til og med servitriser doffet toppen. Men det er fortsatt mye kjøtt som bevis. Publikum er yngre og betydelig raskere enn på 55. Noen dager har La Voile Rouge flere båter forankret offshore; noen dager 55 gjør. Men mens 55 er et sted som passer for familier, lever La Voile Rouge for å feste.

Den hvite på hvite innredningen, den enorme skulpturen av håndjern, de ettertraktede menyene med bilder av nakne jenter, de ruslende modellene i prangende badedrakter og diamantklokker, solsengene vendt mot restauranten skriker 'Versace', mens 55 hvisker ' Ralph Lauren. ' Maten - Middelhavet og dyr - er så god som 55 & apos; s. Så også er antall kjendiser (Dick Clark, selv et tidløst symbol på ungdom, er her i dag). På stranden leser en mamma Emosjonelt intelligent foreldre ved siden av datteren hennes, som fusler med en rødrød bikini. På dekk er det en mann kledd i en svart skjorte, cowboystøvler i eksotisk lær og altfor mye smykker. Alle kjenner ham. Ved et nærliggende bord drikker gutter roser og spiser med hendene. En platejockey bak baren spiller en plate der en stemme sier blankt: 'Du er ikke så feit som du forestiller deg. . . ikke bekymre deg for fremtiden. . . gjør en ting hver dag som skremmer deg. . . tanntråd . . . ikke les skjønnhetsmagasiner. ' Legg til noen få ting til: Det er greit å stirre. Gjør reservasjoner tidlig. Og ta med masse penger (La Voile Rouge tar ikke kredittkort).

Middagen starter sent i St.-Tropez — som passer på et sted der lunsj kan avsluttes klokka seks. 'St.-Tropez var aldri så gal som nå,' sier den sagnomsuste disco-eier og mangeårige bosatt Regine. 'Det er som drømmen om et barn.' Det hotteste stedet i byen er La Villa Romana, et lokalt landemerke. En gang en enkel italiensk restaurant, har den blitt oppdatert som en flerkulturell kulinarisk fornøyelsespark bak et fløyeltau. Det er dekorert med egyptiske relieffer og persiske tepper, en fisketank og et trompe oeil tak av skyer og himmel, og har et boutique som selger rhinestone cowgirl hatter. Det er lørdag kveld tilsvarende søndag lunsj på La Voile Rouge.

Nesten like stor er VIP Room Supper Club, med innredning verdig en Dolce & Gabbana-diva. Klubben serverer et morsomt uaktuelt show sammen med middag. En natt i fjor vandret en grizzled amerikansk jazzsaksofonist i gulvet, mens en statuesk kvinne i slaveri satte en hundehalsbånd og bånd på en villig middag og førte ham gjennom restauranten.

Bare en natt i St.-Tropez.

Ting er roligere i Ramatuelle. Kai Largo, en del av Nioulargo beach club-komplekset, er en indokinesisk paviljong med deilig asiatisk mat; det er en av de få restaurantene som serverer middag bare noen skritt fra vannet. På en kjørefelt i nærheten er det Auberge de l & apos; Oumede, med en romantisk utsikt over bølgende felt. Og for skjønnhet er det Les Moulins de Ramatuelle, et gammelt våningshus på Route des Plages med anlagte plener, en mimosa-lund og et spiseplass som er dekket av vintreet, og som helt klart håper å bli en av St.-Tropez's bestående favoritter. Disse hellige armaturene inkluderer spisestuen på La Ponche, kjent for sin Fiske suppe, Chez Fuchs, en provençalsk bistro, og Maison Lei Mouscardins, et gourmandens paradis i et gammelt havnetårn.

Underholdning etter middagen er like tilgjengelig som en spasertur langs havnen, hvor du kanskje finner en Ferrari 550 Barchetta Pininfarina - en av bare 448 i verden - parkert ulovlig ved siden av en Mercedes som bærer Ferrari livvakter. Ferrari-typer som nattklubber. Byens eldste etablerte diskotek, Les Caves du Roy, under Byblos, har retro-syttitalls orientalsk innredning (så det er inne), $ 21 drinker og $ 18.000 Methuselahs av Cristal-champagne.

Like morsom er den innviklede balletten til yachtene når de manøvrerer seg i glider i landsbyens havn som er enda vanskeligere å komme forbi enn søndag lunsjreservasjoner kl 55. Folkemengder samles hele tiden for å se Dronningen M gjør en trepunkts sving, klar til å erstatte Aviva , med helikopteret på dekk, eller Forelskelse ut av London, en datastyrt seilbåt på 10 millioner dollar, eller Håndtak, ut av Bermuda, med et tau over gangplanken og et skilt som leser PRIVAT YACHT — NO BOARDING.

'Det er et veldig spesielt samliv,' observerer Gerald Hardy, leder av Château de la Messardière. 'Folk på båtene spiser kaviar, og to meter unna er folk som spiser iskrem og ser på dem som om de er i et sirkusbur.'

Hervé Le Fauconnier, direktør for Port de St.-Tropez, sier at om sommeren kan man finne rundt 600 av verdens 4000 superyachter (båter lengre enn 79 fot) på Côte d & apos; Azur. Det er offisielt 31 køyer på den gamle havnen, vendt mot de berømte havnekafeene. Fordi St.-Tropez havn ligger i sentrum av landsbyen og vender mot nord, har passasjerene verdens beste utsikt over byens utsøkte solnedgangsfarger, de myke glødende appelsiner, gule og oker som belyser pastellporten bygninger. 'Jeg klarer sjeldenhet,' sier Fauconnier. 'Våre kunder er fiskere med båter på tjuefem meter, samt millionærer. Dette er magien til St.-Tropez. ' Så er det nummererte, 18 karat hvitt gull, diamantbelagte VIP-kort som visstnok gir innehavere prioritetsstatus i havnen. Men hvem som helst kan kjøpe en for $ 1,750 i året. Dette er også magien til St.-Tropez.

Rike og ikke-så blandes de alle sammen på stranden og i strandklubber som bringer folk tilbake hit år etter år, fasjonable etter umoderne sesongen. En ny ordfører har gjort forsonende gester mot klubbene, men miljøvernere appellerer kjennelsen som holdt La Voile Rouge åpen, så klubbene er ikke helt sikre. 'Disse strendene er en del av sjelen til St.-Tropez,' sier Hardy. 'Hvis vi ikke har disse strendene. . . ' Han kan ikke få seg til å fullføre tanken.

Med en eklektisk blanding av trollende barn, sigar-chomping moguler, designer-kledde kvinner, toppløse jenter og tatoverte gutter, ser strandklubberne ut til å bevise at du aldri kan være for rik, for elegant, for solbrun, for løftet, også bejeweled, eller for gammel mann med for ung jente. Alt er også for.

Hvis det er for mye for deg, er det offentlige strender like i nærheten av dønningene, der du ikke trenger å legge ut $ 30 for å gå inn og leie en madrass og en paraply. Du bør splurge minst en gang for den komplette St.-Tropez-opplevelsen, men planlegg fremover. Selv til disse prisene er det umulig å få en av 55 pailloter (en stråtoppet parasoll) eller til og med en madrass —En solbleket skummadrass — uten forbehold. Med mindre selvfølgelig beachboys bestemmer at du er det medfølende, i så fall kan man tross alt bli tilgjengelig.

Da kan du være heldig nok til å få beskjed om at du må spise lunsj på sene siden, når tropezere som Eddie Barclay, en tidligere plateselskapsleier og legendarisk rascal, pleier å spise. Hvis du ser en octogenarian på Club 55, ved et bord med to eller tre skjønnheter hvis aldre til sammen ikke tilsvarer hans, kan det være Barclay. Til slutt telle åtte ganger gift, er han et symbol på St.-Tropez. For historien er en av utholdenhet som overlever overdreven, og utholdenhet som trumfer uunngåelig av foreldelse.

Fakta: St.-Tropez

St.-Tropez er på sitt beste i mai, juni og september. Men juli og august, når folkemengdene kommer ned, kan være et hyggelig skuespill - spesielt på strandklubber på Pampelonne, hvor alle som har lunsj. Hvis du leier en bil, er det lettere å komme til den berømte sandstrekningen, seks miles utenfor byen.

HOTELLER I BYSENTRUMET
Hotel Byblos Ave. Paul-Signac; 33-4 / 94-65-68-00, faks 33-4 / 94-56-68-01; www.byblos.com ; dobler seg fra $ 405. En legende - og med rette - denne landsbyen i en landsby med 95 rom (med helsestudio, basseng, to restauranter og diskotek Les Caves du Roy) er det fineste og dyreste stedet å bo i byen.
Hotel La Maison Blanche Place des Lices; 33-4 / 94-97-52-66, faks 33-4 / 94-97-89-23; www.hotellamaisonblanche.com ; dobler fra $ 245. Et nytt, stilfullt vandrerhjem med ni rom.
Hotel La Ponche 3 Rue des Remparts; 33-4 / 94-97-02-53, faks 33-4 / 94-97-78-61; www.laponche.com ; dobler fra $ 180. Sjarmerende og historisk (playboy Gunther Sachs pleide å leie hele stedet hvert år). Bestill Romy Schneider-rommet, en takterrass oppkalt etter skuespillerinnen, selv om de andre 17 rommene er like tiltalende.
Hotell Le Yaca 1 Blvd. d & apos; Aumale; 33-4 / 94-55-81-00, faks 33-4 / 94-97-58-50; www.hotel-le-yaca.com ; dobler fra $ 275. Fantastisk service og et pent basseng, men noen av de 27 rommene er trangt.

HOTELLER UTENFOR BYEN
La Bastide de St.-Tropez Rte. des Carles; 33-4 / 94-55-82-55, faks 33-4 / 94-97-21-71; www.bastide-saint-tropez.com ; dobler fra $ 340. 26 rom i landstil rundt et basseng.
Messardière slott Rte. fra Tahiti; 33-4 / 94-56-76-00, faks 33-4 / 94-56-76-01; www.messardiere.com ; dobler fra $ 348. Morsomt overdådig eller over-the-top? Du bestemmer deg. Noen av de 88 solfylte rommene har utsikt over dalen.
Hermès gård Rte. de L & apos; Escalet, Ramatuelle; 33-4 / 94-79-27-80, faks 33-4 / 94-79-26-86; dobler fra $ 110. Et vertshus med 10 rom som ligger blant vingårder.
La Bastide Rouge Rte. du Pinet; 33-4 / 94-97-41-24 faks 33-4 / 94-97-73-40; www.la-bastide-rouge.com ; dobler fra $ 172. En moderne kro med 23 rom på viltvoksende anlagt grunnlag.
Hotel Villa Belrose Blvd. de Crêtes, Gassin; 33-4 / 94-55-97-97, faks 33-4 / 94-55-97-98; www.villa-belrose.com ; dobler seg fra $ 475. Trettiåtte rom med luksus i Beverly Hills, utsikt til å dø for og priser å matche.

VILLA LEIE
Fra $ 6.000 per uke villaer til $ 26.500 strandområder, Internasjonale kapitler (44-207 / 722-0722; www.villa-rentals.com ) har alt - inkludert boet til Johnny Halliday (Frankrikes Elvis).

STRANDKLUBBER
Den røde sløret Plage de Pampelonne; 33-4 / 94-79-84-34; lunsj for to $ 200. Bikini topper valgfritt.
Klubb 55 43 Blvd. Patch, Ramatuelle; 33-4 / 94-79-80-14; lunsj for to $ 75. Raffinert enkelhet.
Nioulargo 17 Blvd. Patch, Ramatuelle; 33-4 / 98-12-63-12; lunsj for to $ 72 på Nioulargo, $ 108 på Kai Largo. Nioulargo-komplekset består faktisk av to klubber: Kai Largo, som serverer asiatisk mat, og Nioulargo til italienske retter.
Tahiti Pinet-distriktet, Ramatuelle; 33-4 / 94-97-18-02; lunsj for to $ 92. Et viltvoksende kompleks favorisert av britiske og tyske turister.

RESTAURANTER
Auberge de l & apos; Oumede Chemin de l & apos; Oumede, Ramatuelle; 33-4 / 94-79-81-24; middag for to $ 82. Prix ​​fixe servering i nærheten av strendene. Kjør forsiktig ned på den forræderiske innfartsveien.
Hos Fuchs 7 Rue des Commerçants; 33-4 / 94-97-01-25; middag for to $ 74. Familieoppskrifter fra søstrene Martine og Renée Fuchs.
På Palmyre 2 Rue du Petit Bal; 33-4 / 94-97-43-22; middag for to $ 72. En fin terrasse under Citadel.
Gorillaen Quai Suffren; 33-4 / 94-97-03-93; middag for to $ 36. Døgnet rundt drikke og lett servering ( croque-monsieur, kyllingfries ).
Lei Mouscardins House Tour du Portalet; 33-4 / 94-97-29-00; middag for to $ 146. Haute cuisine i et tårn på havnen.
Mills of Ramatuelle Rte. Strender, Ramatuelle; 33-4 / 94-97-17-22; middag for to $ 92. Fylte courgetter, løkterte og andre spesialiteter fra landet. Har også fem rom å leie på vertshuset.
Sénéquier Quai Jean-Jaurès; 33-4 / 94-97-00-90; frokost for to $ 20. Se moteparaden fra denne kaféen ved vannkanten, en St. Tropez-institusjon.
Den romerske villaen Chemin des Conquettes; 33-4 / 94-97-15-50; middag for to $ 110. Maten er ikke dårlig, men du er virkelig her for leopardhuden - kledd mengde. Reserver bord i hagen.
VIP Room Supper Club New Port Residence; 33-4 / 94-97-14-70; middag for to $ 92. Teatermat, med DJs som gir bakgrunnsslaget.

SHOPPING
Selv om butikkene i selve havnen for det meste er avanserte, er gatene som fører oppoverbakke fra havnen til Place des Lices og citadellet kantet av merkelapper i verdensklasse (Hermès, Louis Vuitton, Tod & apos; s, Cartier). Det er også gode shoppingmuligheter like utenfor havnen i Passage du Port, hjemmet til gullsmed Julian Jewellers (Passage du Port; 33-4 / 94-97-20-27). På Grand Passage gnister Jil Sander og Burberry skuldrene med den suverene klokkebutikken Kronometre (3 Rue Allard; 33-4 / 98-12-62-50). Alle kjøper sandaler på K. Jacques (25 Rue Allard; 33-4 / 94-97-41-50).