Det oppdaget jeg overraskende enkelt å chatte med fremmede i nakenheten. Det var en typisk grå morgen på Breitenbush Hot Springs, i en dal i Oregon Kaskader sør for Mount Hood - en perfekt tid å sitte ute blant einer- og ponderosa-furuene i et geotermisk basseng med samme temperatur som et bad. Jeg hadde kommet dagen før og hadde allerede spist tempeh i to påfølgende måltider og fått massasje. Det var lite annet å gjøre: verken Wi-Fi eller mobiltjeneste ble funnet i miles.
Da jeg ble gjennomvåt, bundet jeg meg til en kvinne fordi vi begge var single, men vi klarte aldri å bytte navn. Hun sa at hun bodde i Bend, et par timer unna. Jeg fortalte henne at jeg aldri hadde vært, men var på en biltur og ble ledet der ute om noen dager. 'Den har en unik kultur fra resten av Oregon,' sa hun og svevde på ryggen. 'Det er plastikkirurgiske steder og Porsches overalt. Mange californiere har andre hjem der. Jeg er opprinnelig fra California. '
'Det er jeg også,' sa jeg. Like etter 18-årsdagen flyttet jeg til Portland for å delta på Reed College, hvor jeg alltid var for opptatt med å skaffe øl, jage gutter og lese franske poeter for å komme meg rundt til å besøke resten av Oregon. Da jeg begynte turen noen dager tidligere, hadde jeg sett hvor mye Portland hadde endret seg gjennom årene. Der det en gang var øde blokker av og til avbrutt av en av strippeklubbene byen er kjent for, var det nå skinnende glassleiligheter i høyhus og naturvinsbarer og marihuana-apoteker som lignet Apple-butikker. På vei inn til byen fra flyplassen, i en enkelt kvartal, så jeg et hotell som består av små små hus (den siste manifestasjonen av den lille husbevegelsen) og et svart Rolls-Royce Phantom. Portland, som en gang føltes som en viltvoksende liten by som stort sett var glemt av resten av landet, er nå fullstendig eksklusiv, et livsstilsmekka. Det er en by som samtidig føles dyrebar og glatt.