Det kalde mørket i baren ga pusterom fra det varme, ettermiddags solskinnet, og det gikk et minutt eller to før øynene våre tilpasset seg scenen inni. Når vi satte oss på et par krakker, bestilte vi øl og tok med oss omgivelsene. Dollarsedler, mest bærende meldinger skrevet med magisk markør, dekket hver tomme av veggene og taket, tre og fire lag dypt noen steder. To solbrente par over baren bestilte en ny runde og banket plastkoppene sine i en skål mens Johnny Cash kroket over hodet.
Jeg føler på en måte at vi er i Twilight Zone, sa mannen min mens bartenderen satte kurver fulle av pommes frites og stekt grouper foran oss. Vi hadde landet i No Name Pub, en mangeårig Florida Keys-institusjon ganske mange veier utenfor allfarvei. Noen timer tidligere så oss en del av et annet Keys-tablå - nipper til kaffen mens vi stirrer på Atlanterhavet over en plen med svaiende palmer. Havet og en travel hakkespett var de eneste lydene vi kunne høre.
En kjøretur nedover Floridas utenlandske motorvei fra Key Largo til Key West tilbyr den perfekte blandingen av eksentriske böhmer og elegant livsglede . Når milemarkørene reduseres, blir Old Florida-sjarmen i fokus. Strip kjøpesentre hawking strand diverse og snorkling turer langs øvre del av U.S. 1 vike for blendende turkis blink når veien blir mer bro enn motorveien. Ruten sørover er pyntet med Keys 'allestedsnærværende kitsch - en gigantisk, spiny hummer presiderer over en lokal kunstlandsby, leppestiftede manater clutch postkasser, og håndmalte havfruer frister forbipasserende med løftet om cocktailer i solnedgangen.
Selv om orkanen Irma, som herjet øygruppen i september 2017, ennå ikke er et svakt minne for de som kaller nøklene hjem, har regionen gjort en bemerkelsesverdig bedring. De fleste hoteller og feriesteder har åpnet igjen - mange etter å ha fullført omfattende renoveringer - og noen få nye steder har blitt med i listen. Restauranter, strandbarer, delstatsparker og legioner av vannsportsutstyr har også kommet seg tilbake, og de besøkende er hardt presset for å finne bevis på stormens ødeleggelse i kategori 4.
Du kan kjøre den 113 kilometer lange strekningen på litt over tre timer, men hvorfor vil du? Veiturer, spesielt en så ikonisk som dette, handler om stopp underveis. Så legg toppen ned og vent Jimmy Buffet. Her er vår guide til det beste Florida Keys har å tilby.