En anonym flyvertinne la nylig ut et åpent brev (les: tisperslag) til det flygende publikum på Internett: Vi beklager at vi ikke har noen puter. Vi beklager at vi har tom for tepper. Vi beklager at flyet er for kaldt. Vi beklager at flyet er for varmt. Vi beklager at de overordnede søppelkassene er fulle ... Vi beklager at det ikke er setet du ønsket. Vi beklager at det sitter en rastløs smårolling / overvektig / støtende luktende passasjer ved siden av deg ... Vi beklager at fyren gjør deg ukomfortabel fordi han 'ser ut som en terrorist ...'. Denne beklagelige tilstanden ender med en formaning: Glansdagene til puter, tepper, magasiner og et varmt måltid for alle er for lengst borte. Vår jobb er å få deg fra punkt A til punkt B trygt og til en billigest mulig pris for deg og selskapet.

Vi skal nå observere et øyeblikks stillhet for reisens gullalder, de galskapene, Gale menn dager da fly hadde pianostenger og utskåret chateaubriand, da kabinbesetningen var kledd av Emilio Pucci og passasjerene kledde seg ut også, da menn var menn og flyvertinner var stewardesser. En rekrutteringsannonse fra den tiden virker sjarmerende antediluvian: For de fleste passasjerer, deres stewardesse er National Airlines. Så vi leter etter unge damer som har sansen for å gjøre folk lykkelige, unge damer med akkurat den rette blandingen av vennlighet, kompetanse og balansering. Ganske avvik fra Steven Slater, den irriterte JetBlue-ledsageren som berømt kunngjorde at jeg er ferdig og flyktet ned i flyets nødrenn i fjor, eller Slater-manquéen jeg møtte på et fly jeg tok kort tid etter å ha operert rotator mansjett: Jeg ba ham om hjelp til å plassere håndbagasjen i kupeen og fikk beskjed om at det ikke er en del av jobben min.

Den skiftende dynamikken i flyselskapstjeneste ser ut til å parallelle flyselskapets skiftende rolle, uansett hva de heter. I de tidligste dagene med kommersiell flukt var det tenåringshyttegutter, og de første kvinnelige stewardessene måtte være sykepleiere. (Slik kunnskap ville vært hjertelig velkommen for flere år siden da jeg på en smart måte ga meg selv matforgiftning fra en hjemmelaget hundeveske. Det er ille, veldig ille når du hører Er det en lege om bord? høyttaler og innse at det er for deg.) Påkledd i sykehushvite eller uniformer i militær stil serverte en himmeljente fra 1930-tallet ikke bare måltider og beroliget nerver, men hjalp også noen ganger til å fylle drivstoffet eller bolt setene i gulvet, ifølge 2009 bok Flying Over America: The Airline Passenger Experience av Daniel L. Rust.

Da 2. verdenskrig mobiliserte sykepleiere, utvidet flyselskapene sine ansettelsesparametere, men kravene var drakoniske: Barbie-dukkehøyde og vektstandarder, belter og hæler som til enhver tid er slitt, og obligatorisk pensjon ved den forfallne alderen på ... 32.

Kaster de hvite hanskene og løfter hemlinene, fortalte stewardinner en blandet melding om flørt og personlig fordypning. Annonsering for National Airlines hadde Debbie / Cheryl / Karen som cooing Fly Me (eller, enda mindre tvetydig, jeg kommer til å fly deg som du aldri har blitt fløyet før), og Continental hevdet at vi virkelig flytter våre haler for deg. Braniff spurte snill Vet din kone at du flyr med oss? og Pacific Southwest Airlines understreket fordelen med et midtgangssete, jo bedre å se arbeidsstyrken miniskjørt. Mannlige passasjerer ble antatt å være gjengrodde frat-gutter: Eastern Airlines ga dem faktisk små svarte bøker for å samle flyvertinnens telefonnumre.

Fra et feministisk perspektiv var det fremgang da flyvertinner vant retten til å få noen kilo, å la håret bli grått, å være gravid eller å ha et Y-kromosom: Civil Rights Act of 1964 insisterte på at menn kunne gjøre det jobben også, og dermed gjøre en liten full sirkel tilbake til de tidlige hytteguttene. Strømpebukser og varme bukser ble erstattet av androgyne buksedrakter. Men da kleskoden endret seg, gjorde opp-i-luft-opplevelsen det også. Flyreiser ble demokratiske og tilgjengelige. De 800 millioner av oss som går gjennom amerikanske flyplasser hvert år, består nå av et eksternt og broket mannskap. Vi bestiller flyvningene våre online, sjekker inn på kiosker, går ombord i T-skjorter og flip-flops, og trekker oss ut under hodesett og ørepropper.

Vi har ingen forbindelse med passasjerer lenger, tillot en flyvertinne for et stort amerikansk flyselskap, sotto voce. Alle har en iPod eller en e-bok. De vil ikke ha noen samtale utover: ‘Vil du ha vinaigrette eller kremaktig dressing?’ Og det er i business class, hvor vi fremdeles serverer måltider. Folk tenker ikke på ansiktet til en flyvertinne. De ønsker en direkteflyvning til den billigste prisen. Vi stoler på at disse ansiktsløse, navnløse menneskene som ber oss om å slå av mobiltelefonene våre eller heve ryggstøttene våre, vet hva de skal gjøre i en nødsituasjon (10 prosent av JetBlues kabinbesetning er rekruttert fra politi og brannvesen), men deres mandat er ikke lenger stell og mating av passasjerer, og heller ikke formidle flyselskapets personlighet.

Og fortsatt…. Det er en litt schizofren melding fra bransjen i disse dager, som om den tar temperaturen til offentlig nostalgi for tiden med kaffe, te eller meg, samtidig som teknologien erstatter meg-faktoren. Continental eksperimenterer med selv-boarding i undergrunnsstil som omgår en agent ved porten. Det mest åpenbare tegnet på at flyselskaper ikke lenger ser på flyvertinner som personlige tjenesteleverandører, er Virgin America berøringsskjerm for bestilling av mat om bord; den intime utvekslingen med personen som bringer måltidet ditt midtgangen, tilnærmer båndet med en leveringsmann som bringer kung pao-kylling til huset ditt. Ingen tipping.

På den helt motsatte siden har Virgin Atlantic en ny reklame med imponerende unge kvinner i leppestiftrøde uniformer og pigghæler som peker utgangsradene med vampy koreografi og rive opp kroppene sine for å servere iskrem. En reklame for det russiske flyselskapet Avianova viser en mengde unge kvinner som striper ned fra tynne uniformer i strengbikinier for å gi flyet et orgiastisk svampebad. Amerikanske transportører virker mer puritanske - eller mer respektfulle, avhengig av ditt synspunkt - men Southwest Airlines pusset nylig et bilde av forsidepiken til Sports Illustrated badedragsutgave, i full lengde, på Boeing 737 flyr den fra New York City til Las Vegas.

Så hva skal det være? Androids som deler ut peanøtter, med et hologram som viser hvordan du blåser opp en redningsvest? Eller stewardinner i stiletter og Spanx? Kanskje en retur til tenåringsgutter, rekruttert fra speiderne? Slik folk nå ser på flyreiser, er det offentlig transport, sa Patricia A. Friend, tidligere president i Association of Flight Attendents, som begynte å fly med United i 1966. Når vennene mine klager på at de ikke har mat om bord eller betaler for å sjekke en pose. , Sier jeg til dem: Snakk med meg når du slutter å søke etter den billigste billetten på Internett. Så lenge vi dukker opp basert på prisen på setet, har vi avgjort et bestemt servicenivå.

Inntil industrien bestemmer seg for et paradigme for det 21. århundre, må du pakke en sandwich og feste sikkerhetsbeltet. Det kan være en humpete tur.

A T + L Time Line: Stewardesses glamorøse liv

1937: Ledsager for kvinner beskriver en flyvertinne som en sammensmelting av sykepleier, billettslager, bagasjemester, guide (Grand Canyon og Boulder Dam må påpekes for alle passasjerer), servitør og liten mor til hele verden.

1940-tallet: Opplæringen foregår på fasiliteter som passende kalles sjarmfarmer, som slår ut kloner med identisk krage-lengde hårklipp og tenner malt til jevne smil.

1956: Mer enn 300 jenter konkurrerer om å være Miss Skyway, og markerer 25-årsjubileet for stewardessen. Den overraskede vinneren, Muffett Webb i Braniff, sier at jobben hennes er god trening for å være kone.

1965: Braniff-uniformene designet av Pucci inkluderer romboblehodeplagg og flystripen, som krever at flyvertinnen skal fjerne lag med klær under en flytur.

1967: De påståtte memoarene til to uhemmede (men fiktive) stewardinner, Kaffe, te eller meg? lanserer tre oppfølgere, en TV-film og fantasiene til tusenvis av menn.

1972: Stewardesses for Pacific Southwest Airlines, fortsatt iført miniskjørt og småbukser, kommer tilbake til Miami etter at flyet deres ble kapret til Cuba. Uniformene skaper en protest fra National Organization for Women.

1980-tallet: Etter år med søksmål har flyvertinner nå rett til å få noen kilo, la håret bli grått, bli gravid, være menn og bruke polyesteruniformer.

2006: Delta introduserer uniformer designet av Richard Tyler — og noen år senere en sexy sikkerhetsvideo med en finger-svingende flyvertinne, med kallenavnet Deltalina for hennes likhet med den putevippede skuespillerinnen.

Nåværende: Kinesiske flyselskaper tar sjarmskoletilnærmingen til ansettelser. China Southern Airlines oppretter til og med en reality show-konkurranse for å søke etter nye flyvertinner. Søkere løper mot hverandre og sleper tunge kofferter og serverer drinker til dommerne.