I løpet av få timer etter at jeg kom til øya Ischia, ble jeg foreslått av en mann på en Vespa, overlevde en mindre kjøretøyulykke og spiste et måltid så deilig at jeg ønsket å kysse fingertuppene og si, Perfetto! Her i Campania-regionen i Sør-Italia handler livet om kontraster. Det er den berømte hektiske metropolen Napoli, der jeg hadde begynt turen min; det er de ødelagte eldgamle byene Pompeii og Herculaneum, som ligger under Vesuvius, vulkanen som ødela dem; det er de eksklusive destinasjonene Sorrento, Capri og Amalfikysten. Og så er det Ischia.
Jeg hadde først lært om Ischia fra arbeidet til Elena Ferrante, den mystiske, pseudonyme italienske forfatteren hvis bøker om vennskapet mellom to jenter fra et grovt napolitansk nabolag ble en overraskende internasjonal sensasjon. I den første romanen, My Brilliant Friend (som nylig ble gjort til en HBO-serie), forlater fortelleren, Elena Greco, hjemmet sitt i 1950-årene Napoli for første gang for å tilbringe en sommer på Ischia. Øya er bare en kort båttur unna, men kan like godt være på en annen planet. Elena, som er kjent som Lenù, oppdager gleden fra sol og sjø, fra dager som ikke gjør noe på stranden, frigjort fra den undertrykkende familiepolitikken i nabolaget hennes. Ischia er urolig vegetert og levende med vulkansk aktivitet, full av skjulte geologiske perforeringer som lufter svoveldampe og oser av varmt, mineralrikt vann. I en så frodig, dampende setting kan Elena ikke la være å bli forelsket for første gang.
Så det virket passende at jeg knapt satte foten på Ischia før en frier fant meg. Guiden min, Silvana Coppa, en innfødt ischian, hadde kastet meg ved veien som forbinder byen Ischia Ponte med Castello Aragonese, et befestet slott bygget like utenfor kysten på en liten, størknet boble av vulkansk magma. I middelalderen, fortalte Silvana meg, dro byfolk for å gjemme seg for pirater, eller vulkanutbrudd, eller hvilken som helst middelhavsmakt som ønsket å kolonisere øya neste. I dag fungerer slottet som museum og sporadisk skjermstjerne, etter å ha opptrådt i The Talented Mr. Ripley og tilpasningen av My Brilliant Friend.
Mens jeg ruslet langs motorveien, red en middelaldrende mann forbi på en Vespa og ga meg en god gammeldags ogle mens han gikk. Så trakk han seg.
Deutsche? spurte han.
Nyheten om at jeg var amerikaner ba om et forseggjort show av forbløffelse - amerikanske besøkende er fremdeles sjeldne på Ischia, men kanskje ikke så sjeldne som han fant ut. Mannen spurte hvor mange dager jeg bodde.
Vi bruker dem sammen, sa han. Han pekte ettertrykkelig på brystet. Kjæresten din.
Jeg lo halvhøflig. Jeg takket nei, og med stadig mer insisterende Ciaos tok jeg meg tilbake til Silvana og den røde og hvite Piaggio trehjulingen som ventet på å ta oss rundt på øya. Hun videreformidlet historien min til sjåføren, Giuseppe. Han sier vi må være forsiktige med ikke å miste deg, sa hun lattermildt.
Vintage trehjulet i Italia Vintage Piaggio trehjulinger, eller mikro-drosjer, er en morsom måte å utforske øya Ischia på. | Kreditt: Danilo Scarpati
Å gå seg vill på Ischia virket ikke som et dårlig alternativ, tenkte jeg, mens vi putter innover i landet og flettet oss oppover en fjellside, vekk fra de travle strandbyene og termalbadene som har lokket europeerne i generasjoner. Vi passerte vingårder, sitrontrær, palmer og furutrær, bougainvillea strømmet over vegger som ble bygget for århundrer siden fra blokker av porøs vulkansk stein eller tufa, montert så perfekt at de ikke engang krevde mørtel. I My Brilliant Friend beskriver Lenù hvordan Ischia ga henne en følelse av velvære som jeg aldri hadde kjent før. Jeg følte en følelse som senere i livet ofte ble gjentatt: gleden over det nye.
Jeg hadde bare tilbrakt noen dager i Lenùs hjemby, men jeg kunne allerede forholde meg til følelsen av restaurering hun tok fra Ischia. Den beste måten å virkelig sette pris på en slik øyidyll, viser seg, er å ankomme dit fra et støyende og uregerlig og overfylt og unektelig ekte sted - et sted som Napoli.
For å være ærlig var ikke forventningene mine til Napoli høye. Jeg pleier å trekke mot kalde, tynt bebodde, ordnede steder der folk ikke snakker med hendene - eller egentlig snakker mye i det hele tatt - i motsetning til varme, labyrintiske middelhavsbyer som generelt er beskrevet som grusete, der alle roper på hverandre og nei man vet hvordan man kan vente på sin tur.
I Ferrantes romaner blåser karakterene alltid toppene og kaster fornærmelser i napolitansk dialekt, en uttrykksfull patois uforståelig til og med for andre italienere, brosteinsbelagte sammen fra de språklige restene til alle som noen gang har kommet og gått fra havnen: grekerne, som grunnla byen rundt 600 f.Kr. romerne, som kom neste; bysantinerne, franskmenn, spanske, arabere, tyskere og, etter andre verdenskrig, amerikanerne, som kastet slang som godteri. Ferrante prøver ikke alltid å videreformidle nøyaktig det som blir sagt på dialekt - kanskje er fornærmelsene for fryktelige for at ikke-napolitaner skal tåle. Det brennende temperamentet speiles av landskapet: på grunn av befolkningstettheten ved basen, anser forskere Mount Vesuvius som en av de farligste vulkanene i verden.
Pizza og shopping i Napoli, Italia Fra venstre: En spektakulær pizza med tynn skorpe på 50 Kalò, en restaurant i Napoli; Napoli Via San Gregorio Armeno er kjent for butikker som kun selger presepsi eller fødselsfigurer. | Kreditt: Danilo Scarpati
Men med en gang begynte jeg å bli vunnet. Fargene fikk meg først. Fra balkongen min på Grand Hotel Parker, i åsene i det tony Chiaia-området, så jeg den nedgående solen varme ansiktene til byens stablede og sammenblandede bygninger, og frembrakte fargetoner som alle syntes å være matrelaterte: smør, safran, gresskar, laks, mynte, sitron. Den doble humpede silhuetten til Vesuvius ble lilla i det fjerne, og over vannet kunne jeg bare se den hakkede omrisset av Capri som stiger over et lag dis. Greit, greit. Napoli er pen.
Neste morgen dro jeg ut på en lang tur med Rosaria Perrella, en arkeolog i begynnelsen av trettiårene som hadde kommet tilbake til Napoli etter 11 år i Roma og Berlin. Jeg håpet hun kunne hjelpe meg med å forstå dette stedet.
I Napoli elsker vi å leve alle sammen, fortalte Rosaria meg. Vi var i den eldste delen av byen, Centro Storico, og hun påpekte hvordan selv bygninger som ikke trengte å være koblet sammen var, med funky broer og provisoriske tillegg som tettet hullene mellom dem.
Slik liker vi det, sa hun. Du vil vite om naboen din er på badet.
Hun beskrev mitt mareritt - selv om jeg ikke kunne benekte sjarmen til de smale, tufa-asfalterte gatene, hvor klesvask klappet fra balkonger og mopeder flettet blant grupper av mennesker som pratet på fortauet. Servitører med skuffer med espresso skyndte seg forbi og ringte. Noe slo meg på hodet. Det var en kurv som ble senket fra et vindu over. En fyr på gaten tok penger ut av det og la i sigaretter.
Det er en by med lag, og de smelter sammen, sa Rosaria. Problematiske mennesker? Vi ønsker dem velkommen! Hun ønsket at jeg skulle vite at selv om en hard-anti-innvandringsregjering nylig hadde kommet til makten i Italia, forble Napoli vennlig mot migranter og flyktninger - en holdning som, i likhet med den lokale dialekten, er arven fra århundrer med kulturell blanding.
Noen mennesker er imidlertid mer problematiske enn andre, og organisert kriminalitet har lenge bidratt til både Napoli's usmakelige omdømme og dens langsomme utvikling sammenlignet med Italias andre store byer. Camorra, som den napolitanske versjonen av mafiaen er kjent, er mer desentralisert enn sin sicilianske motstykke, med mange små, klaniske gjenger som konkurrerer om makt og territorium. Som Ferantes romaner tydeliggjorde, dominerte denne maktstrukturen byen på femtitallet, da familier i nabolaget til Lenù (antatt å være Rione Luzzati, øst for jernbanestasjonen Garibaldi - fortsatt ikke en hageplass) tilsynelatende holdt butikker eller drev barer, men var virkelig bli rik fra det svarte markedet, lånehaier og utpressing.
De er fortsatt her, erkjente Rosaria Camorra, men hun sa at de ikke er interessert i å plage turister. Likevel, som de fleste av byens forretningseiere, har de fordeler av de nye budsjettflygerne som bringer utenlandske besøkende på jakt etter solskinn og livlige, autentiske italienske opplevelser.
Aragonese slott, Ischia, Italia Den gamle Castello Aragonese, Ischias mest fremtredende landemerke. | Kreditt: Danilo Scarpati
Rosaria førte meg nedover trange, skyggefulle smug og gjennom solbakte torg med kirker, palazzi og overdekte restauranter. Hun viste meg rolige private gårdsplasser like ved de travleste gjennomfartsveiene og tok meg til gater kjent for sine spesialforretninger, som Via San Sebastiano, hvor det selges musikkinstrumenter, og Port’Alba, der bokhandlerne er.
På Via San Gregorio Armeno, kanskje Napoli mest berømte handlegate, selger selgere sjarm og magneter og nøkkelringer i form av små røde horn, eller cornicelli, for lykke. Men du kan ikke kjøpe en til deg selv, sa Rosaria. Noen må gi deg det.
Gatens virkelige attraksjoner er imidlertid butikkene fylt med nativities, eller presepi, som katolikker tradisjonelt viser til jul. Disse er ikke diminutive, anodyne mangers men viltvoksende, intrikat utformede modeller av byer fra 1700-tallet, noen meter høye, befolket av slaktere og bakere og mennesker av alle slag som har det bra. For å krydre presepe din enda mer, kan du legge til hvilke tilfeldige figurer du har lyst på. Hvis du tror Elvis eller Mikhail Gorbatsjov eller Justin Bieber burde delta på Jesu fødsel, kan de lett fås på Via San Gregorio Armeno.
Det var fargene i Napoli som først sprakk rustningen min, men det var maten fra Napoli som knuste den fullstendig (muligens fra innsiden, på grunn av midjens utvidelse). For kaffe tok Rosaria meg til Caffè Mexico, en oransje-baldakininstitusjon i nærheten av Garibaldi der baristas ga oss espressoene våre stablet på omtrent syv tallerkener hver - et mildt sprell om at vi var førsteklasses mennesker, forklarte Rosaria.
Som lunsjoppvarming tok hun meg til Scaturchio, byens eldste konditori, for sfogliatelle: skarpe, fete kamskjellformede skjell fylt med søt, eggaktig ricotta vaniljesaus og kandisert sitrusskall. Til lunsj dro vi til Spiedo d’Oro Trattoria, et mor-og-pop-hull i veggen i utkanten av det spanske kvarteret. Pop, Enzo, hadde en salt-og-pepper-bart og delte ut sjenerøse porsjoner pasta, salat og fisk til publikum som kastet seg for mottjeneste. Fem kroner kjøpte meg en heftig tallerken pasta med aubergine og tomat og etterpå et sterkt ønske om en siesta. Men i Napoli oppdaget jeg at det er best bare å fortsette å spise. Dette er tross alt et karbo-maraton, ikke en karbo-sprint, og jeg hadde ikke engang kommet til pizzaen.
På ettermiddagen tok Rosaria meg til klosteret i Santa Chiara-klosteret, en oase av ro midt i det urbane kaoset. Appelsintrær og sitrontrær vokser blant søylene og benkene dekket av majolikafliser - som hver er malt med vinstokker, frukt og scener fra 1700-tallet: skip og vogner, jegere og gjeter, et bryllup. Noen ganger gjør denne byen meg gal, men så er det dette, sa Rosaria. Hun antydet de raslende bladene, det inngjerdede stille. Dette er hva jeg kom tilbake til Napoli for.