I kjelleren til St. Paul the Apostle Church, noen kvartaler vest for Columbus Circle på Manhattan, roper Julie Branam over musikken.

Jeg vil se god jul fra livet og ned! Branam — regissør og koreograf av Spektakulær jul med Radio City Rockettes i hovedrollen og selv en tidligere Rockette - skritt frem og tilbake før danseradene. Jeg vil ikke at noen skal se hvor vanskelig det er!

Det er litt under en måned før åpningskvelden kl Radio City Musical Hall , hjemmet til Rockettes, en New York-institusjon siden 1932 (selv om presisjonsdansgruppen først begynte å opptre som Missouri Rockets i Saint Louis i 1925). Rockettes opptrer for mer enn en million mennesker i løpet av Christmas Spectacular årlige åtte ukers vinterløp.

Matematikken er svimlende: Med 195 forestillinger planlagt denne sesongen, arrangerer Radio City noen ganger opptil fem show om dagen. To rollebesetninger på 40 dansere avveier forestillinger.

I øvelsen er de imidlertid alle sammen, i svarte bukser og Rockette tank-topper, ler av vitser selv når de holder armene stive, frossen i stilling.

Vær likevel hyggelig og menneskelig, minner Branam dem om deres positurer. Trommeslageren (øvelsen er ledsaget av et sett og piano og, av og til, kanebjeller) spiller et rimshot.

Precision er Rockettes 'fascinerende telefonkort, like ikonisk og uatskillelig fra teamet som deres høye spark. Årlige auditions trekker fra en pool av kvinner som må oppfylle to absolutte krav: alder (atten eller eldre) og høyde (5’6 til 5’10½). Rocketter er som regel høye for dansere — ballerinaer har en gjennomsnittshøyde i underkant av 5’5. Men illusjonen om at de alle er i samme høyde oppnås med litt teatermagi: Den høyeste står i sentrum av linjallinjene, og danserne er ordnet i fallende rekkefølge utover. De høyeste tar de minste trinnene, og de korteste tar de største.

Og den berømte sparkelinjen, der Rockettes samler armene og kaster bena umulig høyt i luften, er mer imponerende enn det ser ut til. På nært hold berører de aldri. Mens de sparker inn øvelsen svever armene bak hverandres rygg. Noen dansere holder hendene kuppete, andre baller dem i knyttnever.

Det er ditt ansvar å holde deg selv oppe, minner Branam dem om.

Øvingsrommet er fullt av medisinsk utstyr: rader med farget tape for ømme eller blærede føtter, flasker hydrogenperoksid, esker fulle av hostedråper, Tums, hånddesinfiserende middel, Pepto Bismol, aspirin, Kleenex og øyedråper. Det er et tegn på influensaskudd på oppslagstavlen.

I sin første sesong som en Rockette reflekterer Nina Linhart på showets fysiske krav. De inhalerer bananer og suger Powerade: fjell med frukt forsvinner og fullt utstyrte kjøleskap går tomme i Rockettes ’backstage lounge på Radio City.

Isbad er det beste, insisterer Linhart. På slutten av dagen elsker vi kjærlighet elsker isbad.

Elaine Winslow-Redmond husker hvor mange skader hun så på som en Rockette som jobbet i Las Vegas på 1990-tallet: De var temaet for hennes hovedoppgave i treningsfysiologi og ernæring ved Columbia University. Nå Rockettes ’direktør for atletisk trening og velvære, Winslow-Redmond, grunnla danseselskapets atletiske treningsprogram i 2004, som drastisk har redusert antall skader - fra oppover til 300 til under 100 per sesong. Hun understreker forebygging så mye, om ikke mer, enn omsorg etter skade. Styrketrening er en del, den andre er mat.

Jeg stresser veldig karbohydratene, sa hun. Rocketter trenger energien: Alle jentene mine er som quarterbacks i fotball.

Hver Rockette opptrer seks dager i uken på nesten 100 show i løpet av sesongen.

Om morgenen tape jeg alltid føttene mine, bare i tilfelle, sa Linhart. Den vanligste klagen, forklarer hun, er blemmer: Jeg måtte bryte inn åtte nye sko ... Mange av jentene har allerede brutt skoene sine, veteranpar fra tidligere sesonger.

Blant en rekke fottøy som Rockettes tar på seg ved hvert skift av drakter, er det en tappesko med en uthulet hæl der en mikrofon er lagret for bedre å fange og forsterke føttelyden. Inntil skoene med mikrofilhæl ble spesialdesignet for troppen på 1990-tallet, danset Rockettes til forhåndsinnspilt lyd fra kranene.

Nicole Baker sin første jobb var å være en Rockette, og nå er hun i sin ellevte sesong.

Det er det vanskeligste jeg noensinne har gjort, sa hun, men det er helt klart arbeid hun elsker: Hun kommer tilbake til audition og opptrer hvert år. Lang levetid er ikke uvanlig her. Mange Rockettes danser inn i midten av trettiårene — og noen, som Branam eller Winslow-Redmond, følger til og med karrierer i selskapet utenfor.

Likevel må hver Rockette bevise seg på nytt i årlige auditions. Over 500 kvinner stiller opp hver vår, men bare 80 tar kuttet for å opptre på Radio City.

For Branam, hvis karriere med Rockettes begynte med Christmas Spectacular i 1988, fortsetter showet og dets dansere å utvikle seg og bli bedre, alt sammen mens de hedrer presisjonsdansetradisjonen som startet med Rockettes grunnlegger Russell Markert.

Ett nummer, Parade of the Wooden Soldiers, gjenstår fra det første showet fra 1932 i Radio City, koreografert av Markert med kostymer designet av Vincent Minnelli. Selv om det ikke har noen kickline, er det en av showets mest fantastiske rutiner, med rader med dansere som beveger seg med matematisk presisjon og deretter kollapser, som dominoer, i sakte film.

Rom er så viktig, Baker sa om det - og alle - Rockettes rutiner. I øvelsen markerer et tett nettverk av farget tape opp gulvet: De bruker et bokstavelig rutenett for å finpusse trinnene.

Det som skjer utenfor scenen er like koreografert som det som skjer på det, la Linhart til. Danserne har bare 78 sekunder på å bytte fra soldatdraktene til New York ved juleantrekk: å kaste bukser til rutete strøk, høye svarte hatter for korte hvite hodebånd, røde filtkinn for nye sko og øreringer. Hver danser går til samme sted utenfor scenen hver gang, og deler en kommode med en annen Rockette i en perfekt kalibrert rutine.

På åpningskvelden i november var Radio City Music Hall overfylt av voksne som rørte proseccoen sin med godteri av plast og barn som plukket sukker av sukkerspinn fra pinner mens de hadde på seg de stive, elfene suvenirhatter som fulgte med dem. Det er Art Deco-teaterets 83. år som vert for denne juletradisjonen - faktisk Rockettes fremført på Radio City åpningskveld - og de passer hverandre. Music Hall lyser av ferieånd.

Selv om Rockettes er de ubestridelige stjernene i showet, er nissen dens forteller. Med en blanding av gammelt — Parade of the Wooden Soldiers, det årlige og overdådige endelige fødselsbordet — og nytt — et balletisk snøfnuggnummer, som kombinerer White Christmas og Let It Snow - følger Christmas Spectacular et løs tomt, om enn med mange omveier.

Julenissen, hjulpet av rader med Rockette-reinsdyr, forlater Nordpolen til New York City, hvor han møter to barn, den sanne troende Ben og hans skeptiske 14 år gamle eldre bror Patrick, på et kjøpesenter. Han demonstrerer sitt spesielle merke med julemagi med en liten hær av Rockette Santas, en virkelig morsom rutine full av rystende mager og ringende bjeller, og dukker opp igjen som en frelsesarmens nisse utenfor en T-banestasjon, hvor han tar dem med til Nordpolen for å plukk ut en gave til lillesøsteren - en Raggedy Ann-dukke, valgt blant en floppy, kan-kan-inspirert serie av Raggedy-Ann Rockettes.

(Julenissen, det er verdt å merke seg, har oppgradert fra en pergamentbasert liste over slemme og hyggelige barn til en som er lagret på nettbrettet.)

Ben og Patrick kommer hjem for å lese evangeliehistoriene om julen sammen, og produksjonens menasjeri av dyr plumper med verdighet over scenen: tre kameler, seks sauer og et enkelt esel. Selv dyrene er med på å opprettholde tradisjonen - en kamel, Ted, har vært med i showet i mer enn 20 år. Det er nattens mest rolige rutine, men kostymene i mange lag er showets tyngste. Selv i tilsynelatende hvile jobber Rockettes.

I løpet av 90 minutter faller verden bort, og noen ganger gjør også de mellomliggende tiårene det også.

Utenfor, etter showet, er det snø på 6th Avenue: såpebobler skyter over fortauet og gaten ovenfra den berømte neonmarkisen. Barn og voksne holder ut hendene for å fange de våte biter av hvitt når de flyter nedover. En liten jente samler nok av faux-snøen til å bygge seg et hvitt skjegg og glatte håret. Overraskelse, glede, fletter over folks ansikter - bare nå, i motsetning til i det mørkede teatret, er det synlig.

Som alle ting å gjøre med Rockettes, er det en effekt produsert av hardt arbeid, men med resultater som føles og ser ut som magi.