Da jeg drev forbi vulkanen i et helikopter, hadde himmelen luften til et romantisk maleri, illevarslende, men overveldende. En enorm røykplomme bølget fra kjeglen til Volcán de Fuego (bokstavelig talt Fire Volcano), dens mørke, bølgende bølger utgjorde en nydelig kontrast til de milde hvite skyene over og under. I likhet med de andre passasjerene tok jeg blithely bilder med min iPhone, og tenkte lite mer på det naturlige skuespillet. Selv den guatemalanske piloten brydde seg ikke om å kommentere. Vi antok alle at det var et regelmessig utslipp fra Fuego, som registrerer aktivitet hver fjerde til sjette uke. (Det er en av landets tre aktive vulkaner. Det er rundt 35 flere i Guatemala, hvor tre tektoniske plater krysser hverandre, men de er enten utryddet eller sovende).
Ingen av oss kunne ha gjettet det tre timer senere - klokka 09.00 sist søndag morgen - Fuego ville bryte ut og spydde en dødelig tidevann med lava, aske og giftig gass over maya-landsbyene som krøllet ved basen. Kombinert med et andre utbrudd klokka 18.45 har mer enn 100 mennesker død, inkludert mange barn. Hele landlige samfunn ville bli ødelagt, den internasjonale flyplassen stengt og en nasjonal nødsituasjon erklært.
I ettertid var den morgenen helikopterflyging en del av en drømmeaktig følelse av usårbarhet før krisen. Jeg hadde nettopp tilbrakt flere dager på å utforske den idylliske innsjøen Atitlán, som ofte blir beskrevet som en mer spektakulær versjon av Comosjøen, og hadde til og med besteget en sovende vulkan dagen før. Den søndagen 3. juni skulle jeg fly tilbake til New York, så jeg bestemte meg for å ta den naturskjønne morgenflyvningen til Antigua, Guatemalas gamle kolonihovedstad. Synet av Fuego vulkan, like symmetrisk som en tegning av barn, hadde vært et skuespill til på den 20 minutter lange turen over de forrevne fjellene, der gamle, smaragdgrønne jordbruksfelt ble presset på hver tomme dyrkbar mark.
Den surrealistiske likegyldighetsluften fortsatte da helikopteret droppet meg i utkanten av Antigua, erklærte et UNESCOs verdensarvliste for sin vakkert intakte koloniale arkitektur. Ingen av innbyggerne viste den minste interesse for den røykende vulkanen, selv om den bare var 16 km unna. Da jeg vandret rundt i de pittoreske brosteinsbelagte gatene, gikk lokale familier på promenader etter søndagsmessen og samlet seg til brunsj i Posada de Don Rodrigo, et tidligere aristokratens herregård med blomsterfylte spanske gårdsplasser. Jeg dro før det første utbruddet skjedde like før middagstid, men selv da var det ingen følelse av krise som filtrerte ut på nyhetene. Klokken 14 etter å ha kjørt i lett regn de 45 minuttene til La Aurora lufthavn i hovedstaden Guatemala City, satt jeg på American Airlines-flyet til Miami og grublet på en sen middag i New York.
Men da avgangstiden kom og gikk, skannet guatemalanske passasjerer smarttelefonene sine og mumlet at noe skjedde i nærheten av Antigua; fotografier ble lagt ut på Instagram av mørke flak som dusjet over byen. Så gjorde kapteinen en kunngjøring. Beklager, men på grunn av all vulkansk aske har de stengt flyplassen. Det er ingenting jeg kan gjøre. Vi kommer ingen steder. Det hadde vært et slags utbrudd, men det var nesten ingen detaljer. Først nå så jeg på dryppet som fortsatt tromlet forsiktig mot vinduet og la merke til at det hadde blitt svart.
Det som fulgte var en av de mindre oppbyggende scenene i den nyere reisehistorien, da de hundre eller så passasjerene falt over seg selv for å komme tilbake til billettdisken for å ombooke flyreiser. Noe makt gikk gjennom den endeløse terminalen; jo mer skamløse brøt ut i løpet. Luften av vanvidd økte mens passasjerene rasende fylte ut skjemaer mens de sto i innvandringslinjen og kastet seg etter posisjon i tollkøer. (Arbeidere så forvirret på oss. Flyplassen er stengt! Jeg forklarte. Det er? Svarte de).