Min kone, Jo Anne, og jeg hadde bestemt oss for å dra til Roma med vår nye baby. Hun var syv uker ny. Lucia: lysbringer. Hun brakte det i overflod, dag og (akk) natt. Innimellom trengte vi en pause. Den kom i form av Piera Bonerba, en slående, storhjertet ung kvinne fra Puglia.
Piera fanget Lucia opp og førte fred - og søvn - inn i livene våre. En morgen tok hun oss også en krukke tomater som moren hadde dyrket, tørket i den intense sørlige varmen og konserverte med egne kapers og olje. De hadde en jordisk kompleksitet som fikk meg til å bremse tiden.
Hva gjør disse tomatene så spesielle? Spurte jeg Piera.
Stedet de kommer fra, svarte hun.
Piera sa at jeg ble laget for et besøk til Salento, provinsen i hælen på støvelen helt på spissen av den italienske halvøya, som hun anså for det beste uttrykket for den pugliske karakteren. Her ville jeg finne et Italia for 30, 40 år siden. Fjernkontroll; bak, i beste forstand; ikke trampet av turister. Innrammet av Adriaterhavet i øst og Det joniske hav i vest, hadde det det reneste vannet, den deiligste maten. Folket var like åpent som himmelen.
Det tok litt tid, men sommeren Lucia fylte tre år, gikk vi. Vi bodde først hos Piera og hennes familie i nærheten av Ugento, hvor jeg tilbrakte flere vakre timer på en uberørt sandstrand og noterte meg lokale måter: folk svømte om morgenen og igjen om kvelden; på ettermiddagene var stranden like øde som enhver lokal piazza eller bygate. Ikke alle italienere har kroppen til en gud. Kvinner likte å få tilgang til bikiniene sine med perlekjeder. Lucia alene blant barna hadde på seg SPF-soldrakt i hele kroppen, og fikk en ung gutt til å spørre, Han er kald? - er hun kald? De Middelhavet busk —Lokal skrubb bestående av oregano, rosmarin, einer — parfymerte luften mens sirisser sang og sang.
Mellom svømmene lærte jeg at Salentos uklarhet strekker seg til og med engelsktalende reisendes kontoer, som er minimale. Det er ikke noe komplett volum på maten til Salento på engelsk, bare deler i Nancy Harmon Jenkins ’utmerkede bok Smaker av Puglia og kapitler spredt gjennom Honey From a Weed, et meget originalt verk av den engelske forfatteren Patience Gray, som i 1970 bosatte seg i Salento uten rennende vann eller strøm og brakte et vitenskapelig fokus og nesten hekselignende intuisjon til både matlaging og skriving. Salento har sin egen filmskaper, Edoardo Winspeare, hvis tidlige filmer (Klemt; Blood Alive ) slå et skarpt etnografisk blikk på karakteren til regionen.
Jeg oppdaget raskt at den salentinske halvøya var laget for å kjøre gjennom - så lenge du holder deg til de vakrere sekundærveiene. Selv om det er et eksepsjonelt variert sted, er ikke regionen enorm: du kan komme deg fra Adriaterhavskysten til det joniske på mindre enn to timer. Kjøring viste meg også hvor flatt landskapet er og hvor tett oliventrærne vokser i det - Puglia er en av Italias mest produktive produsenter av olivenolje og vin. Hvert så ofte ble oliven og druene avbrutt av porter laget av stein og smijern som markerte lange veier til gårder, ranchlignende komplekser bestående av boliger, låver, uthus og verksteder, som er regionens urbefolkningsarkitekturform. Mange av de gårder har blitt forlatt, og deres spøkelsesaktige silhuetter bidro til følelsen jeg hadde at dette var et landskap som har sett formuer stige og falle mange ganger. Men ingenting skilte seg ut som jordens farge, som var et sted mellom blod og kanel, og da den ble brøytet, splittet den i enorme, leirete biter: den var som Mars, bare fruktbar.
En morgen dro jeg til fiskemarkedet i Gallipoli, hvis gamle greske stedsnavn, Kalè Polis, eller den vakre byen, virket for meg minst halvparten riktig: Gallipoli var virkelig vakker, men ikke helt min idé om en by. De smale, nettlignende gatene spredte seg over en liten øy som en gang tjente formuen på å produsere og eksportere lokal olivenolje, som opprinnelig ble brukt til belysning av lamper, ikke til matlaging.
Jeg måtte bare kikke inn i markedet før jeg fikk en ny venn, Cosimo, som presenterte seg som en ekte fisker fra Gallipoli og overtalte meg til å kjøpe flere muslinger og blåskjell (til en brøkdel av New York-priser, men med hundre ganger smaken) enn vi noen gang kunne spise. Mens Cosimo pakket inn kjøpene mine, utforsket jeg byen. I likhet med mye salentinsk arkitektur, har Gallipoli et tydelig barokkstempel, selv på noen av de beskjedne private husene, hvis friser av støpt hvitt gips ble lindret av blink av gult, persimmon og gull. Overalt hvor jeg gikk, så jeg fiskere som reparerte garn eller eldre kvinner som lente seg ut av vinduene eller satt på små sammenleggbare stoler i gatene, strikket og så på barn. På et sted uten fortau eller hager og svært få piazzaer, var selve gaten det de facto torget.
En annen morgen dro jeg av sted for å besøke noen av byene i byen inn i landet . Disse innlandsstedene utgjør en liten, hemmelig verden innenfor den blågrønne grensen til Salento. I Maglie, den største av dem, stoppet jeg ved den herlige Pastificio Benedetto Cavalieri pastafabrikk, som har produsert spektakulær pasta lokalt siden 1918 - tenk Willy Wonka med semulegryn i stedet for sjokolade - før jeg gikk gjennom de sentrale gatene, der det så ut til å være et uforholdsmessig antall brudebutikker, undertøybutikker (for kvinner og menn), og konditorier .
Maglie var yrende og kalorisk; byene i Grecia Salentina var derimot lukkede, steinete og mystiske. Disse 11 landsbyene - Corigliano d’Otranto var min favoritt - har greske røtter som kan gå tilbake til det åttende århundre; på det 10. århundre hadde greske flyktninger bosatt seg i et de facto protektorat i innlandet. Språket, klærne, maten og vanene deres var helt greske; selv nå, et årtusen senere, snakker en eldre generasjon fremdeles en versjon av den greske dialekten.
Så mye om Salento er spesifikt for provinsen: dialektene; maten; musikken (Alan Lomax besøkte i 1954 og gjorde flere bemerkelsesverdige innspillinger); og fremfor alt tarantella, en dans der opprinnelsen fremdeles er omstridt, men som antas å ha sin opprinnelse på 1400-tallet rundt Taranto. Bondekvinner mente at de ble bitt av edderkopper og bare kunne rense kroppen for giften og sjelen for tilhørende hysteri ved å virvle i frenetiske sirkler. Tarantella, som ble praktisert langt ut på 1960-tallet, har gjennomgått en vekkelse de siste årene og feires på sommerfestivaler i Melpignano og Galatina. Jeg tilbrakte en søndag morgen i Galatina og så på freskomaleriene i basilikaen Santa Caterina d'Alessandria, der historiene i Det gamle og Det nye testamente får en så skarp spesifisitet at slangen i Edens hage har lange flytende lokker og en merkelig snill, å vite glis, som om hun alene var immun mot edderkoppens transformerende bitt.
Salento er et sted med mange avslutninger. Romerne avsluttet Appian Way i Brindisi. Hovedautostradaen forgrener seg fremdeles til en sekundær vei der, og det samme gjør jernbanene. Men den mest dramatiske enden av alt er selve landet: på Santa Maria di Leuca minner et skilt i den tomme vindblåste piazzaen deg - som om du var omgitt av alt det uendelige havet, trengte du å minne deg på - at du har nådd jordens ender.
Jeg kom en ettermiddag for å se vann igjen, på stedet der eller nær hvor Adriaterhavet og det joniske hav smelter sammen. For en ting det var å stå helt på slutten av Italia, på et odde som en gang var hjemmet til et strålende hvitt tempel for Minerva og tjente som en berømt guide til gamle sjømenn - alle (mykenerne og minoerne, grekerne, Romerne og senere bysantinerne, Longobards og Saracens) har vært gjennom her. Jeg lette etter den fantastiske, men ifølge de fleste geografer apokryfe hvite strek som markerte det eksakte møtepunktet for disse to havene, og så klatret jeg ned til vannstanden og red i en båt som ble drevet av en gutt som så ut til å være omtrent 12. Han tok meg og en spredning av andre reisende på en tur til den joniske kysten; vi putt-putted inn og ut av et halvt dusin huler, der jorden svettet og dryppet og båtsmannen pekte på steiner i form av en krokodille, en sint gammel mann, og - hvem ellers? - en smilende Madonna.
Etter tre dager i nærheten av Ugento flyttet vi til Masseria Bernardini, nær Nardò. Ut av hauger med gul stein har en milanesisk arkitekt og gallerist opprettet syv suiter, noen med flere soverom. Kjøkken og kunstverk var moderne, hagene duftende med lavendel og rosmarin, og bassenget var en fryd. Jeg kunne ha blitt for alltid.
Jeg elsket Nardò. Barokkirkene var fulle av kvinner som fante seg. Mennene var samlet inn sirkler, noe som ligner på sosiale klubber, å spille kort og drikke øl. Ellers var de i barbersalonger og lente seg tilbake for å bli barbert med rette barberhøvel. I byens velutstyrte håndverksbutikk spurte jeg den unge kvinnen som hjalp meg hvor alle jevnaldrende var. På stranden svarte hun og sukket.
Hvert måltid vi spiste, enten det var på en strandbar eller en svulmerestaurant, ble presentert pent, med smaker sterkere, renere, dypere enn jeg har spist etter flere tiår med å reise og bo i Italia. I Taviano spiste vi middag på A Casa tu Martinu, som spesialiserer seg på slike salentinske retter som rene bønner og sikori, en puré av fava bønner servert med visnet cikorie, og kikerter og tria, en delvis stekt pasta kastet med kikerter. I Lecce, vårt neste mål, spiste vi tre måltider på Alle due Corti, et familiedrevet sted der menyen er på dialekt (og engelsk). Også i Lecce hadde jeg en matlagingstime med den amerikanskfødte Silvestro Silvestori, hvis bestemor var Leccese og som har drevet en kulinarisk skole der siden 2003. Silvestori snakket med meg om Salentos push-and-pull-forhold til tradisjon og endring. Tradisjon: folk spiser fortsatt hestekjøtt, snegler, speltbrød og bygg som er kjøttlignende og holdbare; de er mistenkelige for utenforstående; de misliker innovasjon. Likevel var det unektelig forandring i luften: lokale vinmarker, etter mange år med å etterligne viner i nordlig stil, lærer å verne om sine egne sorter, blant dem Primitivo og Negroamaro; byen har en aktiv turiststyrelse; stygg makadam har blitt revet opp og erstattet med brostein; vinbarer har spredt seg.
Vi bodde rundt hjørnet fra Silvestoris skole på Suite 68, en liten, elegant B&B i et privat palass, så innbydende at da Lucia gikk inn i entréhallen så hun seg rundt og spurte om hun kunne ta av seg skoene. Den ytterst elskede Mary Rossi, som administrerer B&B, fortalte meg at de siste fem årene eller så hadde Lecce begynt å våkne og innse hva den har: en beskjeden skala med god mat, en gjenopplivet tradisjon for håndverk av papir-maché, et romersk amfiteater, en fantastisk bokhandel og milevis av barokkarkitektur, mye av det designet av Giuseppe Zimbalo, og nesten det hele så sinnsykt sprudlende og over-the-top at min kone beskrev det som beruset.
Vi hadde en til masseria, montelauro, like sør for Otranto: et annet tidlig bygningskompleks, en gang hjem til 20 familier, som ble redesignet av den fasjonable eieren Elisabetta Turgi Prosperi. Rommet vårt var det minste vi bodde i, men det var kompensasjoner: et langt basseng satt i en mørk, knasende plen; deilig frokost og lunsj, begge servert utendørs ; og en klientell som spenner fra vennlige barn til ustabile eldre kvinner i store sølvinnrammede briller og linskift.
Otranto viste seg å være det eneste stedet i hele Salento som virket altfor våken for turistens ønsker. Den hadde den første (og 21.) T-skjortebutikken jeg hadde sett på turen, kitschy gewgaws, en voldsom karusell. Dette var Otranto om natten, skjønt; neste morgen fant jeg et mer dystre sted, nesten som om Otranto om dagen våknet regelmessig til minnet om den ubehagelige massakren som ble utført i 1480 ved å invadere tyrkerne, som halshugget 800 Otrantini da de nektet å konvertere til islam. Benene deres vises i katedralen, som også er hjemmet til et sett mesterlig bearbeidede mosaikker ferdigstilt i 1166, og flere av tyrkernes granittkanonkuler er fortsatt spredt i gatene. Det føltes som om de kunne ha blitt skutt der for fem timer i stedet for for 530 år siden.
Den siste ettermiddagen min avsluttet jeg turen mens jeg startet den: med en kjøretur. Jeg dro sørover for å se menhirene og dolmene nær Uggiano la Chiesa. Disse mystiske arrangementene av steiner, tilgjengelig med slanke (hvis godt markerte) grusveier, ble etterlatt av lokalbefolkningen i bronsealderen kjent som Messapians; de syntes for meg å ha falt ned i øde felt som besøkende fra en annen planet. Etterpå dro jeg nordover for å sjekke ut Laghi Alimini, mer spektakulært salentinsk vann. På vei tilbake til Montelauro, mens solen senket seg og mitt minneverdige solfylte besøk nærmer seg slutten, stoppet jeg ved en gårdsstand hvor jeg, sammen med aprikoser, fersken, druer, kirsebær, meloner og tun av greener, bondekona solgte sine egne tørkede tomater, sopp, courgette - som jeg aldri hadde sett før - og kapers. Hun fanget opp en kapers med en voldsom tresleiv og holdt den ut til meg. Jeg smakte søtt, jeg smakte på salt, jeg følte en liten frukt fruktig brennevin sprakk opp i munnen min.
Vet du hva som gjør det så spesielt? hun spurte.
Egentlig sa jeg til henne at jeg tror jeg gjør det.
Michael Franks forfatterskap er antologisert i Italia: The Best Travel Writing fra New York Times . Han jobber for tiden med en roman.
Oppholde seg
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; April - oktober; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; suiter fra $ 260.
Stor verdi Masseria Don Cirillo Provincial Road Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; dobler seg fra $ 182.
Stor verdi Masseria Montelauro Provinsiale veien Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; dobler fra $ 215.
Stor verdi Suite 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; dobler fra $ 104.
Hus og leilighet utleie salentonascosto.it .
Spise
Hjemmet ditt Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; middag for to $ 78.
På de to domstolene 1 Court of Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; middag for to $ 52.
Ancient Pastry G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; bakverk for to $ 3.
La Pignata restaurant 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; middag for to $ 65.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Mars – september; lunsj for to $ 40.
Gjøre
QuiSalento , en lokal månedlig guide til kunst, underholdning og restauranter, har et nyttig nettsted og publiserer en av få guider på engelsk til området. quisalento.it .
Venter på Table Cookery School Lecce; awaitingtable.com ; Februar til desember; klasser fra $ 455.
Lido Pizzo En badestrand som drives av de samme eierne som A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Båtturer i hulene i nærheten av Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; turer fra $ 20.
Butikk
Ancient Benedetto Cavalieri pastafabrikk Tradisjonell tørket pasta. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Velvalgte salentinske håndverk. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara På fiskemarkedet ved havnen, Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
Ved de to domstolene
Masseria Bernardini
Ut av hauger med gul stein har en milanesisk arkitekt og gallerist opprettet syv suiter, noen med flere soverom. Kjøkkenet og kunstverkene er moderne, hagene er duftende med lavendel og rosmarin, og bassenget er en fryd.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
Dette tidlige komplekset av bygninger var en gang hjem til 20 familier, men har blitt redesignet av den fasjonable eieren Elisabetta Turgi Prosperi.
Suite 68
Den svært elskede Mary Rossi driver denne lille, elegante B & B i en privat palass.
Hjemmet ditt Martinu
Restauranten spesialiserer seg på slike salentinske retter som rene bønner og sikori , en puré av fava bønner servert med visnet cikorie, og ciceri og tria , en delvis stekt pasta kastet med kikerter.
Ancient Pastry G. Portaluri
La Pignata restaurant
Trattoria Le Taiate
Mars-september
Lido Pizzo
En badestrand som drives av de samme eierne som A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Båtturer i hulene i nærheten av Santa Maria di Leuca.
Ancient Benedetto Cavalieri pastafabrikk
Tradisjonell tørket pasta.
Terrarossa Arte Salentina
Velvalgte salentinske håndverk.