På vei til Leuser tilbrakte jeg en natt i Medan, hovedstaden i Nord-Sumatra-provinsen, før jeg dro til jungelen dagen etter. Da jeg kjørte ut av byen, syntes jeg det var vanskelig å forestille meg at jeg på kortere tid enn det tar å kjøre fra New York City til Boston, ville komme til kanten av en av de rikeste skogene i Asia. Medan var en forelskelse av mennesker og motorsykler og lastebiler og endeløse rader med gateboder som fylte økonomiske nisjer jeg ikke visste eksisterte. Vi passerte en bod som kun solgte kjøkkenur, en annen som kun solgte fuglekasser, og en veskeselger som, uten manglende bod, hadde hengt varene sine fra de tre viltvoksende lemmer, og fikk reisefølgen min, Stefan Ruiz, som tok fotografiene for dette historie, for å gjøre en av hans varemerkeobservasjoner: Det er bokstavelig talt et pengetre.

Til slutt tynnet trafikken og byen bleknet, og vi rumlet gjennom palmeplantasjene, dekar og dekar av dem, de høye, ekstra trærne strekker seg så langt vi kunne se i alle retninger, i rekker like rette som supermarkedgangene. Palmeolje er den mest brukte vegetabilske oljen i verden, som finnes i snacks, såper, kosmetikk og en god del av de andre produktene i hyllene våre, og Indonesia produserer mer av det enn noe annet land, og står for omtrent en tredjedel av verdens forsyning. Hvis det er et pengetre i Indonesia, er det oljepalmen.

Da vi nærmet oss skogen spurte jeg sjåføren vår, Adi, som ikke snakket mye engelsk, om han hadde sett mye dyreliv gjennom årene. Han begynte å snakke spent om noe som heter en mina, som jeg antok var en slags ape, eller kanskje et lokalt ord for orangutang. Faktisk var Mina navnet som forskere ga en spesielt beryktet orangutang. Som en lokal senere ville si det, hadde hun psykiske problemer. Det var rykter om at Mina hadde bitt turister. Det viste seg at hun hadde en urolig fortid: fanget som baby, hun hadde tilbrakt mange år i et bur. Til slutt ble hun reddet og brakt til et rehabiliteringssenter for orangutanger i Bukit Lawang, en landsby i utkanten av Leuser-regnskogen. . Men da hadde tiden hennes med mennesker tatt sin toll.

I slekt : 10 dyrelivsturer hvor du kan komme på nært hold med verdens kuleste dyr

Bohorok rehabiliteringssenter stengt på 90-tallet, men flere av orangutangene som passerte den bor fortsatt i den delen av jungelen nærmest landsbyen, og det gjør også avkomene deres, som pleier å ta etter dem. Ansett som semi-vill, er de generelt ikke redde for mennesker, og noen av guidene utnytter denne fryktløsheten og lokker dem nærmere turister med stekt ris.

Green Hill, et selskap som organiserer jungelturer og driver landsbygjestehuset der vi bodde, går ikke inn for den slags ting. Andrea Molyneaux, som administrerer Green Hill sammen med mannen sin, er en engelsk kvinne med en mastergrad i primatbevaring som gjorde feltarbeidet sitt på Camp Leakey på Borneo. Leiren ble etablert av den banebrytende litauisk-kanadiske naturverneren Birutė Mary Galdikas, som er til orangutanger som Jane Goodall er for sjimpanser. Andrea’s motto er malt på et stort skilt foran: hold dyrelivet vilt.

For det meste ligner Bukit Lawang de andre byene i regionen - ydmyke betongbygninger med rustne bølgepapptak. Men i ytterste ende gir veien vei til en gangsti som bukter seg gjennom trærne, og hvis du følger stien langs elven, forbi butikkene som selger orangutang-t-skjorter og orangutangutskjæringer, finner du deg selv i hotellområdet , en slags fantasi av en indonesisk landsby fylt med gjestehus laget av bambus, jungelstokker og grener.

Den kvelden sov Stefan og jeg i rustikke rom med utsikt over jungelen. Dagen etter planla vi å marsjere rett inn i den syende massen av grønt. Vi skulle tilbringe morgenen nær landsbyen på jakt etter semi-ville orangutanger, som vi praktisk talt garantert ville se. Så tok guidene oss dypere inn i skogen, til et område som sjelden besøkes av mennesker der løvet ville være tykkere, stiene røffere og dyrelivet virkelig vilt. Vi planla å slå leir der i to netter. Hvis vi så en orangutang i den dype skogen, ville vi være blant de færreste som noen gang har hatt.

Tidlig neste morgen, da solen steg opp over trær over elva, gikk vi inn i skogen. Stefan og jeg fikk selskap av vår leder, Anto Cebol, hans assistent, Ipan, og et par studenter fra Colorado. Anto, innfødt i Bukit Lawang, er 38, med det lange håret og filosofiske synet på noen som fra tidlig alder har blitt utsatt for stenede australske backpackers tro og skikk. Sitter på en steinblokk, sa han: Ingen vet hvor lenge jorden vil være. Han smilte trassig. Kanskje vi går til månen.

Vi hadde fulgt ham i bare noen få minutter da han pekte på en gruppe svart-mohawkede Thomas-aper i trærne. Selv om vi fremdeles var på lette, godt slitte stier, begynte svetten å strømme ut av meg i en hastighet jeg aldri hadde forestilt meg. Så så vi det: vår første orangutang. Dette var spennende, selvfølgelig, den appelsinblinket i trærne, men hun var tydeligvis ikke vill. Hun ble strukket ut på et lem, redd og ikke imponert. Antol kjente henne igjen; han sa at han kjente moren hennes. Da vi sto der og stirret, gikk en langhalsmakak rett forbi oss, og ikke engang gadd å kikke i vår retning. Så kom en gruppe Homo sapiens i flip-flops og tok selfies.

Så da vi satte oss på motorsyklene og satte oss nedover veien mot et mer avsidesliggende område, var jeg klar til å gå litt dypere. Etter en humpete tur gjennom palmeplantasjer, ankom vi Bukit Kencur, en landsby i utkanten av den delen av jungelen som personalet på Green Hill hadde beskrevet som urørt. Det var tydelig at dette stedet ikke fikk mange utenlandske besøkende. Klynger av rødaktig palmefrukt satt i skitten utenfor de solblekte trehyttene. Landsbyboerne som kom for å se på oss, prøvde ikke å snakke engelsk, og ingen prøvde å selge oss orangutangutskjæringer eller noe annet.

En av landsbyboerne nærmet seg med en kurv med forsyninger. Han het Chilik, og han skulle tjene som en ekstra guide resten av turen vår. Treningen hans, som jeg senere skulle lære, hadde vært ukonvensjonell. For noen år siden gikk han seg vill i skogen mens han samlet medisinplanter og opprettholdt seg selv i fem dager ved å se på orangutangene for å se hvilke frukter de spiste. Chilik snakket ikke engelsk. I motsetning til Anto hadde han kort hår, og brydde seg ikke med gummitrekkskoene som ble brukt av guidene i Bukit Lawang. Han førte oss gjennom jungelen barbeint og skrapte igler av anklene med en rusten machete, og han bar de fleste forsyningene våre på ryggen i en kurv laget av rottingranker, som Bukit Lawang-guider for lenge siden hadde forlatt for ryggsekker i vestlig stil. . I snackpausene gikk han av seg selv og huk på skogbunnen og kjedrøyket til det var på tide å dra.

Den første dagen gikk vi bare et lite stykke, kanskje en kvart mil. Likevel var det tøft å gå, slik resten av turen ville være. Stien steg og falt i en så bratt stigning at vi ofte måtte ta tak i røtter og vinstokker bare for å holde oss oppreist. Noen ganger forsvant den helt, på hvilket tidspunkt Chilik flyttet til forsiden av pakken og hakket en sti gjennom bushen med macheten sin. Til slutt kom vi til leirplassen. Den satt i en skråning med utsikt over en pittoresk elv. Da vi skyllet av i det kalde, klare vannet, dukket et par kokker opp fra ingenting og bygde bål. De kokte en gryte med ris, stekte tempeh, sauterte en sekk tapioka-blader og pisket opp en deilig rett med tørkede ansjos med vill ingefær og chili.

I slekt : De 5 beste feriestedhotellene i Indonesia

Vi sov under en presenning som var strukket over en ramme med sammenbundet bambusstenger. Lydbildet var en lagdelt blanding av cikade, fugl, bekk og regn, med et smatter av apehyl kastet inn. Vi våknet tidlig neste morgen, ved første antydning til dagslys. Ristet brød, egg, sterk Sumatran-kaffe, deretter tilbake på stien, pause hvert 15. minutt, slik at Anto kunne dele ut blader og bark, og lære oss navn og medisinsk eller kulinarisk bruk av hver art. Det var den rosa rosa blomsten av et tre han kalte assam kimchin. (En sitronurt; passer bra med karri). Den treaktige stilken til pasak bumi. (Bitter; forsvarer mot malaria). Det blanke bladet på satykopbusken. (Per Anto: For å ikke ødelegge den første babyen når babyen fremdeles drikker av mamma og mamma gravid.) Den gangen vi gikk, løftet blikket mot tretoppene, da Anto plutselig så noe som fikk ham til å sprenge. Mawa! ropte han og krasjet gjennom løvet. Heldig!

Mawa, visste jeg da, er det lokale ordet for orangutang.

Å se en virkelig vill orangutang føles annerledes enn å se en som har vokst opp rundt mennesker. Du ser i øynene hans at han er redd, og i sin uskyld og ærefrykt, minner han deg om et barn. Du føler et sus av nostalgi for din egen barndom, når hele verden føltes som dette hjørnet av skogen, mystisk og full av undring. Samtidig kan du ikke la være å mistenke at du føler deg slik først og fremst fordi du kommer fra Vesten, hvor du og dine landsmenn, etter å ha hatt nytte av århundrer med miljødestruktiv landbruks- og industriell praksis, har glemt vanskeligheter med skogslivet. Dette er en av grunnene til at du har råd til å se tilbake på den svunnen eksistensen gjennom en romantisk linse, mye på den måten du har råd til å romantisere barndommen din først etter at smerten ved å vokse opp har gått tilbake. Du tenker på disse tingene, og lurer på hva orangutangen tenker. Og så demonstrerer den skrikende apen hans mestring av enkle verktøy ved å bryte av en pinne og kaste den på deg. Vet du hva du vet om mennesker, kan du klandre ham?

Til slutt roet orangutangen seg og hang bare der fra grenene og stirret tilbake på oss. Så hørte vi en rasling av blader et stykke unna. En annen! Anto gråt. To, faktisk - en mor og en baby. Så det var derfor den første ikke hadde flyktet ved synet av oss: han beskyttet familien sin. Mor og baby beveget seg sakte gjennom tretoppene, hoppet ikke som aper, men planla en forsiktig kurs, flyttet vekten fra fot til fot og hånd til hånd.

De siste dagene mine i Nord-Sumatra utspilte seg på et vandrende hotell ved bredden av innsjøen Toba, åtte timer sørøst for Bukit Lawang. Lake Toba er på 436 kvadratkilometer - omtrent like stor som Los Angeles - den største vulkanske innsjøen i verden, og kanskje den fineste. Vannet er glitrende og rolig. Mykgrønne fjell reiser seg rundt det. Hotellet, Carolina Cottages, er en samling bungalower med skarpt topptak og utsmykkede fasader i tre, en hyllest til lokalbefolkningens tradisjonelle byggestil. En bris blåste ut på hotellverandaen og pusset ut kantene på batikdukene. På strendene kom colaen i glassflasker og kokosnøttene kom med sugerør.

I sentrum av innsjøen ligger øya Samosir, hjertet til Batak, en urfolksgruppe kjent for sin kjærlighet til å synge. En natt festet vi med en mengde Batak-skolelærere på sommerferien. De matet oss kokte egg med chilipasta og delte ut kopper med urtebrennevin og tok frem en gitar og sang for oss og ba oss om å danse med dem og lo hysterisk når vi gjorde det. Selv Stefan, som har vært overalt og ikke er lett imponert, innrømmet at en av gjestene hadde en solid sak da han kalte Lake Toba himmelen på denne jorden.

På vei tilbake til Medan, da jeg gikk ombord på en ferge som gikk over sjøen, ga en fremmed meg et lommekart. Han viste seg å være en kartmaker fra Java som hadde reist over hele Indonesia for sitt arbeid. Han fortalte meg at Toba hadde et spesielt sted i hjertet sitt. I årevis, sa han, hadde den indonesiske regjeringen gjort for lite for å utvikle turistnæringen i denne provinsielle utposten, men det begynte å endre seg. Det var bygget en flyplass i nærheten, og det var planer om å forlenge motorveien fra Medan til innsjøen. Vi vil at folk skal vite historien om Toba, sa han.

Historien om Toba er verdt å vite. Det massive vulkanutbruddet som skapte innsjøen for rundt 70 000 år siden, utslettet nesten hele menneskearten - og kan ha gjort oss til den vi er i dag. I følge Toba-katastrofeteorien, opprinnelig utgitt av vitenskapsforfatteren Ann Gibbons, kastet eksplosjonen jorden i en seks år lang vinter, og etterlot så få som 3000 mennesker i live på planeten. Disse overlevende var de mest ressurssterke av vårt slag, og de videreformidlet disse egenskapene til sine etterkommere, våre forfedre, og plantet frøene til den menneskelige sivilisasjonen.

Det var kanskje på grunn av Toba at våre forfedre lærte å lage ild, dyrke avlinger og kurere sykdommer og komme med smarte teorier om menneskelig sivilisasjon. Og det var kanskje på grunn av Toba at vi lærte å rydde skog, og utviklet en vane med å tørke andre arter av jordens overflate.

Da fergen gikk inn i kaien, sa jeg farvel til kartmakeren og hevet sekkene mine til sjåføren som ventet på land. Så begynte vi reisen tilbake til Medan, med sine tilstoppede gater, som passerte palmeplantasjer der det tidligere var skog. Med hell får du besøke en av skogene som er igjen. Hvis du gjør det, hold øynene rettet mot tretoppene. Du ser kanskje noen du pleide å kjenne.

Planlegg et eventyr i Sumatra

Utforsk denne usungede indonesiske øya i fronten av en to ukers tur. Dens ekstraordinære naturlige rikdom er et ideelt forspill til Java's kulturelle underverk eller strendene på Bali.

Komme dit og rundt

Fly til Kualanamu internasjonale lufthavn i Medan via et regionalt knutepunkt som Singapore. Den beste måten å nå Gunung Leuser nasjonalpark og Tobasjøen er å leie bil og sjåfør (hotellet ditt kan enkelt ordne). Selv om Sumatras turistinfrastruktur blir bedre, forblir de fleste veier tøffe og overfylte, så forvent å bruke en dag på å reise til hvert reisemål.

Felt

For de fleste reisende er Indonesias fjerde største by en inngangsport til de naturlige attraksjonene i Nord-Sumatra. Jeg ankom etter mørkets frembrudd og dro til jungelen neste morgen og hoppet over severdigheter som Vår Frue av Velangkanni , en kirke i Indo-Mughal-stil, og museet ved Maimun Palace (66 Jl. Sultan Ma'moen Al Rasyid; 62-61-452-4244) . Jeg holdt meg rundt hotellet mitt, Aryaduta Medan (dobler fra $ 110) , lenge nok til å smake på en storslått frokost som kombinerte amerikansk, kinesisk og indonesisk mat. Et annet behagelig alternativ er JW Marriott (dobler fra $ 58) , som har et nydelig takbasseng.

Bukit Lawang

Denne elvebyen ved inngangen til Gunung Leuser nasjonalpark er der de fleste orangutangsturer starter. Jeg bodde på Grønn ås (pakker fra $ 240) , et gjestehus der personalet arrangerer turer inn i jungelen. For optimale observasjoner av orangutanger, bør de som er villige til å tøffe det, vurdere å bestille en tre- eller fire-dagers tur.

Tobasjøen

Etter åtte timers kjøretur fra Bukit Lawang tok jeg en ferge til øya Samosir midt i innsjøen. Overnatting kl Carolina hytter (dobler fra $ 12) var grunnleggende, men behagelig. For å få et mer luksuriøst opphold, prøv Taman Simalem Resort (dobler fra $ 87) , en gruppe hytter og private villaer med utsikt over innsjøen. Jeg anbefaler et besøk til Huta Bolon Simanindo (Jl. Simanindo Harbour, Samosir Island; 62-813-9672-1133) , en bevart historisk landsby med tradisjonelle trehus.

Turoperatør

ATJs Jarrod Hobson er kjent i bransjen som den indonesiske fyren og er en langvarig tilstedeværelse på T + Ls A-liste over de beste reisekonsulentene. Han kan lage tilpassede reiseruter som kombinerer Sumatra med andre øyer, som Java og Bali. atj.com; fra $ 350 per person per dag.

Hva du skal pakke

Du trenger et kraftig insektmiddel, solkrem med høy SPF, en hodelykt, en vanntett lommebok for passet og papirene, tøffe tursko og lette, langermede skjorter og lange bukser.