Ottomanene dukket stadig opp i guidene & apos; fortelling, deres tilstedeværelse like omgivende som været. Den rekonstruerte festningen vi besøkte i Veliko Tarnovo, Bulgaria? Et bolverk mot de osmanske tyrkerne til 1393, da de brente det ned og overtok. Budapests ikoniske offentlige bad? En ottomansk arv. Defensivstårnene i det transsylvanske citadellet Sighioara fra det 12. århundre? En gjetning hvem de ble bygget for å forsvare seg mot.

Hvor ellers kunne turen begynne, da, men Istanbul? Alle beskriver byen - den osmanske hovedstaden i nesten fem århundrer, fra 1453 til imperiets demontering i 1922 - som fantastisk. Men av en eller annen grunn følte jeg aldri trang til å gå. Så snart bilen min fra flyplassen gikk bakken, og den labyrintiske metropolen utfoldet seg nedenfor, nådde minareter opp som kaktusdyr og Bosporosundet som reflekterte en lilla-rosa skumring, jeg fikk den. Fantastisk.

Først er det dens store størrelse: Istanbul er hjemmet til mer enn 15 millioner mennesker. Det vandrer videre og videre, et stort virvar av flislagte tak, ekspansive strandpromenader og labyrint på labyrint av trange, bysantinske smug. Deretter er den spennende geografien, som strekker seg over Europa og Asia med Bosporos imellom, et sted med strategiske og kommersielle fordeler så uimotståelige at det ikke er rart at nettstedet kontinuerlig har vært bebodd i minst 3300 år. Den levende byen ligger midt i historien, overflaten gjennomboret av påminnelser om tapte epoker: befestninger, monumenter og arkeologiske funn som dukker opp stort sett hver gang noen legger en spade i jorden.

Etter en natt på Four Seasons Hotel Istanbul i Sultanahmet, reiste jeg og andre Donauekspresspassasjerer til fots for å besøke nabolaget - bakketoppen i det som en gang var den befestede romerske byen Byzantium. Blant vårt antall var en eldre engelsk kvinne alltid kledd i perfekte, skarpe hvite; et amerikansk par som konkurrerer i hestesportuthold; og en australsk mann og kone på en klassisk antipodean tre-måneders, to-kontinent reise odyssey.

Yiğit Tahtalioğlu var vår guide i Istanbul, og selv om han var snill og vitenskapelig, ga han oss kanskje for mye æren for vår forhåndskunnskap, og gjorde luftige hentydninger som: 'Og så var det selvfølgelig skyterne ...' Men det store bildet - det osmanske riket og apos ; s essensielle kvaliteter av enorm, lang levetid og kompleksitet - ble kjørt hjem av vårt første stopp, Topkapi-palasset. Dette var sultanene & apos; boligsted fra midten av det 15. til midten av det 19. århundre og deres maktsete over et gigantisk område av territorium som, på imperiets topp, ikke bare omfattet hele landet som toget vårt snart ville tette over, men mye, mye mer, som strekker seg fra Algerie til Irak, og Kroatia til Saudi-Arabia.

Topkapis strukturer er lange og lave og for mitt øye dekorativt undervurdert - i det minste når du vurderer sultanene & apos; ekstrem rikdom. De omgir hagene som nå er enkle, men en gang paradisiske, i overflod av tulipaner og roser, påfugler og gaseller. Tahtalioğlu påpekte de uoverensstemmende kolonnene utenfor det keiserlige rådets kammer, laget av granitter og marmor fra fjerntliggende osmanske territorier og ment som subtile påminnelser om den enorme kraften og ressursene til mennene som møtes innen.

Så førte han oss rundt hjørnet til harem. I dette bortgjemte komplekset bodde sultanen sammen med sin mor og andre kvinnelige slektninger og, kjent, en svingende populasjon av kvinnelige medhustruer. Bare en liten brøkdel av de mer enn 300 rommene er åpne for publikum, men jeg følte meg fortsatt desorientert og klaustrofobisk da vi gikk gjennom flere flislagte kamre og kronglede korridorer. På et tidspunkt kom vi ut i en åpen gårdsplass hvor vinduer med gitter så ut over vannet mot byen, mot en bredere, men ikke tilgjengelig verden.

Etter Topkapi tok Tahtalioğlu oss gjennom Istanbuls gjenværende store tre: Hagia Sophia, en hulkende bysantinsk kirke fra det sjette århundre som ble moske; Den blå moskeen, en masse kupler og minareter som, da vi besøkte, var under kraftig stillas for restaurering; og Grand Bazaar, et enormt dekket marked som føltes som et videospill der, i stedet for fiender, menn som tilbyr tilbud på tepper, sprang ut fra alle retninger. Alle disse stedene var overbevisende og viktige og verdige Tahtalioğlu's lærde forklaringer, men de var også ganske overfylte, og dagen var ganske varm. Da vi gikk ombord på toget tidlig på kvelden, sa helse-appen på telefonen min at jeg hadde gått syv mil, og jeg ville ikke ha noe mer enn å ta en dusj.

Mine tidligere erfaringer med togdusjer hadde hatt en tendens mot det grunnleggende, men på Donau Express hadde jeg en innglasset bod og L & apos; oksitanske badeprodukter, som begge gledet meg da toget gled ut av Sirkeci stasjon. I den romslige hytta med trepanel kunne jeg sitte ved ett bildevindu og drikke en cappuccino ved et lite bord, eller ligge ved siden av en annen på en putestruet sofa, som en ledsager konverterte til en luftig queen-size-seng hver natt.

Neste vogn var barbilen, der hvite hansker servitører sirkulerte med drinker og krystallboller med potetgull. En mann spilte jazzstandarder på tastaturet og noen ganger - få dette - en saksofon. Spisebilen var neste linje, en visjon av hvitt sengetøy og skinnende, forseggjorte stedinnstillinger. Jeg tenkte uunngåelig på Hercule Poirot og Orient Express. Faktisk påkaller Donau Express en slags nostalgi for nostalgi, og husker en tid med elegant reise så svunnen at de aller fleste av oss bare kjenner den brukt fra periodebiter.

Jeg hadde forestilt meg at turen kanskje ville tiltrekke seg harde togbiffere, og selv om en håndfull av vår godt reiste gruppe allerede hadde tatt Golden Eagle & # 39; s signatur (og swanky) Trans-Siberian Express, virket de fleste mindre trukket av toget selv og mer av den enkle cruiselike reiseruten. Å bli fraktet fra sted til sted uten å måtte pakke om eller lukke poser eller administrere bokstavelig talt logistikk i det hele tatt, er ikke en liten ressurs på steder som i det landlige Romania, hvor turistinfrastrukturen er på den rudimentære siden.

Da den gylne timen gikk ned over den tyrkiske hovedstaden, spiste jeg parma skinke drapert over cantaloupe, etterfulgt av en sopp Wellington. Etter det kom sitronkake, og etter det frukt og ost, med mye vin hele veien, og til og med da kaffe hadde blitt servert og mørket hadde falt, hadde vi fortsatt ikke forlatt bygrensen.

Jeg våknet i Bulgaria. Utenfor vinduet hadde tåkete tåke og de grønne Balkanfjellene erstattet Istanbuls utbredelse, og byen virket allerede langt borte. Om natten hadde toget klikket nordvest over de skiftende grensene til tidligere imperier, kjempet over i århundrer, men i dag alt annet enn glemt. Litt etter klokken 9 nådde vi vårt første stopp, den middelalderske festningsbyen Veliko Tarnovo, som ble stablet så bratt oppoverbakke fra den svingete Yantra-elven at en lokal vits, sa guiden vår, er at veibeskrivelse er gitt når det gjelder opp og ned, ikke høyre og venstre. Vi sjekket ut et ryttermonument for herskerne i Asen-dynastiet, som hadde styrtet bysantinene i 1186, og deretter Tsarevets festning, som ikke hadde klart å stoppe tyrkerne.

I en nærliggende landsby, Arbanasi, besøkte vi den sent middelalderlige Fødselskirken, en lav, hjemmekoselig steinstruktur som så ut som en møtesal for hobbyfolk. Innsiden, som var tett malt med helgener i rødt, gull og grønt, ga oss alle svimmelhetene til et hellig kalejdoskop. En illustrasjon som tok opp det meste av den ene veggen, viste at en mann steg opp til formue og ære før han ramlet i ruin, og siden dette var en middelaldersk kirke, helvete. En leksjon for imperier, kanskje.

Det var kveld da vi gikk om bord på Donauekspressen, og det gikk opp for meg at jeg ikke ville bruke mye tid på toget på denne turen. Jeg hadde forestilt meg rolige timer å lese i hytta mi, men lærte snart at på reiser som disse, er det natt og tidlig morgen når avstandene er tilbakelagt. Dagtid var for turer, som alltid var interessante, og siden besøket falt sammen med halen på en hetebølge, alltid preget av søken etter skygge. (Engelskkvinnen i sine tropiske hvite hadde den rette ideen.)

Dag to på toget var slottsdag. Hvordan er dette for en sightseeingmaraton? Vi gikk av land klokka 07.45 i den rumenske alpinbyen Sinaia for å besøke Pele? Castle, bordet ombord for en rask lunsjtur til byen Bra? Ov, turnerte Bra? Ov før jeg dro med buss til Bran Castle for å spise middag, og kom tilbake til toget etter kl. 23, på det tidspunktet falt jeg sammen i sengen, ivrig etter trene for å vugge meg til å sove. Et halvt dusin passasjerer, men alle tiårene mine eldre, sluttet til barbilen for en nattlue. Helter.

Slott, i år 2019, presenterer et problem. De er upraktiske boliger og tjener ikke lenger defensive formål, men å la dem forfalle ville være synd. Så opptak må belastes og nysgjerrighet dyrkes. Vi besøker for å få kontakt med fortiden, forundre oss over ideen om å bo i så store strukturer. Pele? Slottet ble bygget for det meste på 1870-tallet som et sommerpalass for Carol I, en tysker som ble Romanias regjerende prins i 1866, og etter foreningen av to fyrstedømmer ble dens første konge i 1881, som ærlig talt virker litt sent å starte en kongerike.

Plassert i Karpaten, Pele? er en maksimalistisk fantasia med 170 rom utført i en nostalgisk (selv for sin tid) catchall-stil kjent som nyrenessanse. Fra utsiden, Pele? ser ut som en over-the-top bayersk jakthytte, bindingsverk og spiret; inne er det et utstillingsvindu for utsmykning, med en gang futuristiske trekk som kino og et sentralt vakuumsystem. Siste detaljer ble lagt til i 1914, akkurat i tide til to verdenskrig og bare 33 år før kommunistene skulle ta beslag på all kongelig eiendom. Touring Pele? S offentlige rom, følte jeg en merkelig melankoli for byggherrer, som hadde vært glemsom til den truende slutten av sin forgylte æra.

Også Bran Castle begeistrer fantasien, men mer av markedsføringsmessige grunner enn av noe relatert til historisk faktum. Bygget i andre halvdel av 1300-tallet som en festning for å forsvare seg mot inntrengere, inkludert ja, de osmanske tyrkerne, er Bran nå kjent som Draculas slott, et turist-trappy-merke forsterket av bodene, gruppert ved foten som en feudal landsby som selger plasttann og glød-i-mørket ulv-T-skjorter. På 1970-tallet fremmet initiativrike kommunistiske turismeforsterkere slottet basert på en tøff forbindelse til Vlad the Impaler, en wallachisk prins fra 1400-tallet med en forkjærlighet for å spydde sine osmanske fiender på innsatsen. Han er allment antatt å være inspirasjonen til Bram Stoker sin fiktive vampyr, og så spranget fra den walakiske prinsen til å udøde monster da Brans ansikt ble laget. Men, skuffende, kom Stoker aldri til Transylvania, og det er ingen konkrete bevis han baserte sin blodtørste telling på Vlad the Impaler.

Dracula er imidlertid en morsom fantasi, og Bran er en av de attraksjonene som overgår cheesiness. Plassert på toppen av en steinete bløff, arresterer den og er romantisk og virkelig skummel. Inne er tiltalende, hvitkalkede boarealer jeg vil plukke over rotet til Pele? hvilken som helst dag. Vi klemte opp en smal steintrapp og kom ut i et høyt rom der et langbord ventet. Franske dører åpnet ut mot en balkong med utsikt over slottets tårn og gårdsplass: rammen for en spesiell Golden Eagle-middag. En strykekvartett spilte mens vi spiste og pratet, som turkompisene pleier å gjøre, om reiser. Ingen flaggermus fløy ut i skumringen, men noen ganger er et måltid og en bris nok.

Den siste dagen våknet jeg av å finne at rumenske kornåker hadde viket for den store ungarske sletten, et enormt gressområde som okkuperer den østlige halvdelen av landet. Vi stoppet for en siste utflukt, som involverte prøvetaking av lokale snaps og ser på et tradisjonelt hesteshow. Så nådde vi Budapest, hvor vi gikk av Donauekspressen for siste gang. Den kvelden satt jeg ved siden av elven og drakk en Aperol-spritz under en solnedgang, den nøyaktige fargen på en Aperol-spritz. Lekter passerte. Unge kvinner satt og pratet på fyllingen med beina hengende over kanten.

I likhet med Istanbul er Budapest en eldgammel by. Romerne, hunene, vestgoterne, magyarene, osmannene, habsburgerne, nazistene, sovjettene - de hadde alle en hånd i å forme det. Byens spir ble mørkere til silhuetter, og det slo meg hvor gal det er, virkelig, rørende, at den menneskelige troen på at byer og grenser og livsformer holder seg til tross for stadig akkumulerende bevis for det motsatte. En dag kan reisende ta turer designet for å utløse en følelse av nostalgi for vår tid. En dag kan folk se på de mektige prosjektene våre og le. En dag - og dette er sikkert - vil vi være de eldgamle.

Reisen

Castles of Transylvania reiserute tar reisende ombord Golden Eagle’s Donube Express, et luksustog som kun har plass til 50 passasjerer. Den seks netters turen viser kulturelle og arkitektoniske høydepunkter fra det tidligere osmanske riket. Passasjerer overnatter i Istanbul før de går ombord på toget. Deretter reiser de gjennom Bulgaria og Romania og går av land i Budapest. Utflukter inkluderer vandringsturer i middelalderens bulgarske citadeller, besøk til Transsylvanias Peleş og Bran-slott, og i Ungarn et tradisjonelt Magyar hesteshow og destilleribesøk. Neste avgang forlater Istanbul 1. juli 2020. goldeneagle luksustog.com; seks netters turer fra $ 5 995 per person.

Komme dit

Turkish Airlines tilbyr direkteflyvninger til Istanbul fra de fleste store amerikanske navene. Fra Budapest tilbyr American Airlines direkteflyvninger til Philadelphia, mens Lot Polish Airlines flyr direkte til New York og Chicago.