Å, mann, jeg er misunnelig som helvete, 'sa fyren og ristet på hodet da jeg fortalte ham at jeg ville tilbringe fjerde julihelgen på Flathead Lake, nordvest i Montana. Vi var i Hamilton, i den sørlige enden av Bitterroot Valley - ikke akkurat stygt land. De snøkronede øyenbrynene i Sapphire Mountains (hvor du kan panorere deg med safir i områdets mange gruver) kikket ned mot oss gjennom vinduet på kaffebaren hvor han dro min ismokka. Mannen selv var på vei til Madison River, nær West Yellowstone, et verdensomspennende reisemål for fluefiske.

Men selv i en tilstand som er så naturlig velsignet som Montana, som har mer enn 3000 innsjøer, har Flathead utmerkelse. Ikke bare fordi den løper lenger enn et maraton - den er den største ferskvannssjøen vest for Mississippi - og krusninger med vann med edelstenaktig gjennomsiktighet, men fordi det ofte føles som så få mennesker vet om det. Selvfølgelig, hvis sjøen er litt mer enn en kjøretur for svermen av reisende på vei til Glacier National Park og Whitefish, den avanserte skibyen like nord, er det bare bra med lokalbefolkningen. Når jeg rapsodiserer om Flathead, nikker de og smiler tålmodig, og sier, 'Vel, ikke fortell folk om det.'

Jeg fant veien til Flathead for noen år siden, kort tid etter at jeg hadde utgitt min første roman til en mottakelse som var like uventet entusiastisk som den drenerte. I løpet av to måneder hadde jeg opptrådt foran dusinvis av rom, og jeg ønsket desperat stillhet - og en infusjon av energi - for en enda lengre boktur om høsten, samt for redigeringer av min andre roman. Montana, som jeg hadde besøkt jevnlig siden 2007, har den beste stillheten jeg noen gang har funnet, og jeg klarte å overtale en forfattervenn til å følge meg. (Få andre karrierer tilbyr spontan tilgjengelighet og profesjonell bruk for stillhet.) Averill's Flathead Lake Lodge, en høyt anerkjent luksuriøs dude-ranch på den nordøstlige kanten av innsjøen, treffer forfatterens lommebok for hardt, og Islander Inn , åtte elegante rom designet i kystestetikk, forberedte seg fortsatt på å åpne. Så vi prøvde Airbnb, hvor vi fant et våningshus på Finley Point, ved innsjøens sørøstlige spiss, med vannet glitrende på den ene siden og Mission Mountains storslått på den andre.

Vi ankom for å finne en velkomstskål med kirsebær, hver på størrelse med to tommelen og like tett som søtkjøtt, i pensjonatet. Flathead er kjent for sine Lambert-kirsebær, så fyldig med juice de flekker fingrene. Våre verter, Barry og Anita Hansen, vokser dekar av dem, sammen med et supermarkedganger av grønnsaker og åtte meter høye solsikker, tomten er omgitt av den nødvendige Montana-oppdrettsblandingen av griser, kyllinger og sauer. (De la også egg i velkomstskålen vår, eggeplommene deres var oransje som mandariner.) Anita, en pensjonert sykepleier, administrerer den sprengende hagen foran hjemmet - utsikten enda mer fantastisk enn vår - mens Barry passer på gård. Etter introduksjoner skrapte vi Hansens & apos; katter, Simon og Mia, utenfor den fortsatt varme hetten på bilen vår og satte kursen mot innsjøen.

Flathead er et paradoks. Den østlige siden har tiltrukket seg snøfugler som er rike nok til å holde varmen på selv når de er borte (for å beskytte kunsten på veggene), men de små strendene tilbyr lite utover innsjøens herlighet, for ikke å si noe om fasjonable restauranter og butikker. I en tilstand som noen ganger gjør vondt for dollarene som kommer med bedre fasiliteter og flere besøkende, er dette forvirrende for en New Yorker. 'Du ser på det fra det menneskelige perspektivet,' sa Barry til meg en gang. 'Jeg ser på det fra fiskens perspektiv.'

Etter at vennen min og jeg deponerte håndklærne våre på en rullesteinstrand, lærte vi raskt at selv i slutten av august - når de kaldeste innsjøene i Mountain West mister noe av hardheten - er vann i Flathead avstivende nok til å gjenopplive en død mann. Og uansett hvor langt jeg svømte, kunne jeg se føttene sparke under den glitrende overflaten. Men jeg kunne knapt se noe annet. Den perfekte dagen - 75 grader, en bris, ingen fuktighet - var min venn og jeg nesten de eneste menneskene der.

Da solen begynte å slappe av rundt middagen, kjørte vi nordover til Woods Bay, en by ved innsjøens nordlige ende som er hjemmet til en håndfull butikker og restauranter, inkludert Raven, en shambolisk, vagt tropisk, for det meste åpen air taverna med spektakulær utsikt over innsjøen og den mest tilfredsstillende maten i området - vi hadde fisketaco, braised svinekjøtt, gresskarroulade og den typen cocktailer du bare drikker når du har flyttet deg bort fra en viss slags urbane virkelighet . Vi klamret oss til de karibiske vindene og var like svimmel som de osteste turistene og ba om og om igjen om å ta bilder av oss i den jublende reisende velkjente villfarelse om at denne utsikten over innsjøen vil vise seg å være helt annerledes enn den. Det er bare høydepunktet å være vitne til forbløffende skjønnhet.

Da vi kom hjem, var det kult nok til gensere - om sommeren har disse fjellene et ørkenlignende klima. Da det ble mørkt, ble himmelen jet-svart, og vi ble behandlet med en fregning av stjerner som så store ut som dimes. (Nei, de var bare ... synlige.) Ikke en lyd fra hvor som helst, men lagre en og annen bleat fra en av Hansens & apos; sau. Jeg visste at jeg ville sove som en fornøyd stein, men jeg var bekymret for dagen etter. Jeg hadde et pass med andre romanomskrivinger å håndtere, men jeg er ikke god til å motstå den solfylte fortryllelsen vi hadde opplevd. Mine venner er alltid moret over at denne snødekte sønnen i Hviterussland krever solen; Jeg morer meg over at de ikke forstår.

Men også her virket Flathead innstilt på serendipity. Vi våknet til skyer og lett regn. (Og Simon og Mia klødde seg mot skjermdøren.) Tiden det tok å forsvinne var alt jeg trengte på skrivebordet. Så dro vi til sjøen. Dette ville bli vårt mønster i løpet av de neste to ukene: vi reiste oss, vi kjempet Simon og Mia av fanget mens vi skrev - 'zzzzzzzzzzzzzzz,' klarte Simon å sette inn i et av avsnittene mine da jeg gikk bort (han tok ikke feil) - og så satte vi kursen mot sjøen. Tidlig på kvelden ville jeg bli sendt til supermarkedet i den nærliggende byen Polson eller til en av de mange familiebodene som ligger langs innsjøen for å skaffe middager. (Venninnen min, som er iransk, kokker bare fra bunnen av, og Anita måtte tilgi ganske mange gurkemeie flekker på pensjonatets kjøkkenbenk.) Om kvelden leste vi, snakket, gikk og stirret på stjernene med vin i vår hendene. Vi fikk tilgang til internett fra et hot spot som Anita lånte ut, men vi brukte det bare om morgenen. Jeg konsulterte ingen aviser og ingen sosiale medier. Sidene jeg skrev mens jeg var i Flathead, forblir etter min mening noen av de sterkeste i den andre romanen min, som kom ut i fjor. Med tittelen Ikke la babyen min gjøre rodeo, nesten halvparten av det foregår i Montana.

Før besøket var ferdig bestilte jeg to uker for påfølgende sommer. Tragisk sett virket arbeidet inn, så jeg sendte foreldrene mine i stedet. For dem - folk som hadde funnet mot til å komme til Amerika fra Sovjetunionen - Montana kunne like godt ha vært Mars, så jeg fløy med for å hjelpe dem å bosette seg. Ved Raven måtte jeg nesten holde hendene deres (deres andre hender var på deres karibiske bris) da jeg forsikret dem om at alle ville ha det bra. Så møtte de Barry og Anita, og jeg ble raskt glemt. Hansensene tok dem ut i båten sin, hadde dem over til middag, men de fant dem bare boliger og jobber. Folkene mine var som barn om å reise.

Så i fjor sommer, etter en frivillig periode på en gård i Bitterroot-dalen, klarte jeg å komme tilbake, denne gangen med en kjæreste. Prakten rundt oss etterlot henne i den samme stille lyden jeg hadde opplevd to år før. Likevel tror jeg ikke Flathead ville bety hva det gjør uten Barry og Anita. På dette besøket ble gjestehuset leid, så de bare la oss opp hjemme hos dem. Vi spiste middag sammen (braised elg og en salat med grønnsaker fra hagen tilsatt hvitløk) og snakket over midnatt om alt - våpenrettigheter, stirrende og Filippinene, der sønnen og forloveden hans tjente i fredskorpset. Anita fikk meg til å tenke på glutenfri, meierifri diett - med et smutthull for tømmerstokker med gressmatet smør - og jeg fikk Barry, en hengiven av tekniske tidsskrifter, som tenkte å åpne en roman for første gang på mange år.

En natt, for å feire sønnen Warren tilbake fra Filippinene, dro vi ut for iskrem, deretter til en bar i Columbia Falls, 45 minutter unna, for noen øl midt i taksiden. Senere, da Warren ønsket å bli igjen med vennene sine, kjørte jeg Barry og Anita hjem. Er det natt mer lysløs enn Montana natt? Men vi passerte den lange turen ved å spille et latterlig ordspill, og vår dumme latter fikk mørket rundt å føle seg bare vidunderlig og rolig.

Du forlater et sted som Flathead som lover å gjøre ting annerledes hjemme - å våkne opp med lyset, se venner oftere, lage mat mer - men disse planene krøller seg. Travle urbane miljøer tåler ikke repetisjon. Kanskje ingen miljøer som ikke er ferie: Jeg har ikke vært i stand til å underkaste hypotesen tilstrekkelig testing. Jeg vet at jeg en dag vil ta med barna mine til Flathead. Jeg vil at de skal være like bevandrede i stillhet og ro som i skyskrapere og undergrunnsbaner.