Øya falt ut av moten på 1940-tallet - U-båter som slo rundt kysten satte noe av en demper på festlighetene - og Jekyll Island Club og de forskjellige herskapshusene som ble bygd av medlemmene, sank i overdådig forfall. Fem av de 16 hyttene bukket under for ild eller forsømmelse - alt som er igjen av en er et par marmorløver som vokter inngangen, nesten svelget av grøntområder. Ferieanleggsporteføljen Sherri Zacher, som ble forelsket i øya under besøk som barn på 1970-tallet, husker at han snek seg inn i den forfalte spisesalen og fant den opprinnelige klubbboksen fortsatt på plass, dekket av støv og mugg. Klubbhuset var noe av skjønnhet, men hun kom til å være vedlikeholdsrikt, sa Zacher. Hun trengte noen til å komme og elske henne.

De historiske bygningene holdt lenge nok til å bli kjøpt opp og restaurert, og i 1985 ble det Jekyll Island Club Resort åpnet dørene. I 2017 la ny ledelse til en søstereiendom ved stranden, Jekyll Ocean Club med 40 suiter, og startet en modernisering av hovedbygningen. I år vil feriestedet avdekke oppdateringer til hyttesuitene og markeringsrommene i klubbhuset, inkludert spisestuen.

Når folk forteller deg hva du skal gjøre og se på Jekyll, vil de rasle av en håndfull kjære attraksjoner. Det nyoppussede Mosaikkmuseet , en liten, men gjennomtenkt samling som utforsker Jekylls historie og økologi, kjører turer gjennom det historiske distriktet rundt feriestedet. En useriøs guide lot min venn Eléonore og meg kikke på de ubegrensede oppe i en hytte, rotete med århundrer fra begynnelsen av århundre - et snurrhjul her, en stokkrullestol der. Vi besøkte Georgia Sea Turtle Center , en rehabiliteringsklinikk og et museum, og vandret gjennom de gamle tjenestekvartalene, nå hjem til små butikker som selger fudge og vind. Men den virkelige attraksjonen på øya, min favorittdel av hele helgen, var dette: Jeg gikk tom for ting å gjøre.

Ikke egentlig, selvfølgelig. jeg kunne ha gått golf eller spilt tennis, hvis jeg visste hvordan jeg skulle spille golf eller spille tennis. Det er et badeland og kajakturer gjennom myret. Men etter år med uforvarende å gjøre reisene mine til en oppgaveliste - hopping fra må-besøke restaurant til trendy boutique til bemerkelsesverdig sted, og hungrig pakke hver dag av frykt for å gå glipp av - det var avvæpnende å være på et sted hvis sjarm er forankret bare å være der, våkne opp til det som omgir deg. Øya er bare rundt ni kvadratkilometer, som alle er statsparker, og strenge regler redder den fra overutvikling. Utover feriestedet er celletjeneste flekkfri til ikke-eksisterende. Det er få organiserte aktiviteter. Roen skjerpet oppmerksomheten min så lett, og verden ble levende.

På en naturvandring med parkvakt Ray Emerson lærte jeg å skille kålpalmettoer fra sagpalmettoer, og avstemte øret mitt til det rasende ropet fra en sint isfisk. Eléonore og jeg lånte sykler og tråkket over hele øya, forbi sanddyner og myrer, på noen av de 20 mil med stiene som ble lagt over de tidligere vognstiene. Å ri langs den indre vannveien i stillhet, flokker av små sandkrabber som snurrer seg foran meg, sansene mine føltes økte, og jeg tenkte på Jenny Odells bok Hvordan gjøre ingenting , og hennes sak for å tilpasse seg den naturlige verden som en måte å skjære ut mening midt i vanvidd av modernitet. Det kan bare være blant de mest forseggjorte nettene til det ikke-menneskelige at vi fullt ut kan oppleve vår egen medmenneskelighet, skriver hun. Da vi fortsatt var, kunne jeg høre tidevannet trekke seg tilbake over mudderflatene, sprudlende som Pop Rocks. Livet var overalt: kaniner på gresset, skallede ørner over hodet, alligatorer og skilpadder som svevsløst i Horton Pond. I skogen rundet vi en sving og fant et par hvithalehjort som blokkerte stien vår, så nær jeg kunne se glansen av de våte nesene.

En kveld, rett før solnedgang, kjørte vi opp øya til Driftwood Beach, hvor de blekede skjelettene av enorme eiketrær strø over kysten. En gruppe barn jaktet på hverandre, hoppet over fallne koffert og svingte seg fra grener, og et ungt mennonittpar gikk ved vannkanten, buksene rullet opp til anklene, kanten på det lange skjørtet hennes var ringet med saltvann. Jeg tenkte på jernbanetykonene og stålbaronene som en gang hadde gjort dette til en lekeplass for de mektige. Kanskje, mellom alle de formelle ballene og de politiske krigene, fikk de også tid til å gå langs sanden under en oransje-malt himmel, bare høre latter og havet.

En versjon av denne historien dukket opprinnelig opp i februar 2020-utgaven av Travel + Leisure under overskriften 'Gold Standard.'