11-åringen min og jeg ankommer American Museum of Natural History på Manhattan litt før 6 en fredag ​​kveld, akkurat som den siste dagen besøkende strever ut. Soveposer slengte over skuldrene våre, vi setter kursen mot Hall of Ocean Life, det kavernøse rommet med den store blåhvalen hengt ned fra taket. 'En haug med spenningssøkende jenter,' som Ike uttrykker det, har allerede viklet ut sengevalsene sine før den nesten livsstore blekkspruten og hval-dioramaen - en skildring av undersjøisk kamp som legendarisk er skummel for generasjoner av skolebarn. Vi setter krav på barnesenger foran hvalrosser som sole seg på isen. Problemet er at mens vi ligger på stranden i barnesengene våre og tester ut de nye sovearrangementene våre, fortsetter folk å gå forbi og si 'Se på hvalrossene!' så ofte begynner jeg å tro at de snakker om oss. Vel, faktisk. Dette er det som kommer av å være en 46 år gammel kvinne som har på seg nattklær offentlig.

Ikke at vi skal sove mye. For et par år siden begynte museer rundt om i landet å tilby program over natten for å tilfredsstille publikums tilsynelatende utbredte ønske om å bli låst i en utpreget kulturinstitusjon etter timer. Dette er en drøm jeg selv har delt siden jeg var ni år gammel, da jeg leste From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, den herlige romanen om barn som tar bolig i New Yorks Metropolitan Museum of Art i en uke . I fjor, da American Museum of Natural History kunngjorde sitt eget over natten, visste jeg at det var der jeg ønsket å slå leir. Ike og jeg kunne kjøre opp fra D.C. og betale mindre for et opphold på museet enn vi ville gjort for et hotellrom. Jeg registrerte oss umiddelbart - og husket først senere at jo eldre jeg har blitt, desto tyngre har jeg blitt om å overnatte i en seng. Ike og jeg ville heller ikke akkurat være alene på museet - det ville være 300 andre mennesker som hanket sammen med oss, og noen av dem ville sikkert snorke. Skulle dette være mer som en natt i et Røde Kors hjelpesenter enn en oppfyllelse av barndomsfantasien min?

Etter en velsignet kort oversikt over instruksjoner fra en optimistisk museumsansatt - ingen mat eller drikke i utstillingshallene, ingen Heelys, lyser ut ved midnatt - kan vi spasere gjennom det varme sommer tropiske sommerfuglekonservatoriet, hvor en luna møll sitter på skulderen min. På en jaktjakt i de mørke fossilrommene, får spillet av konkurrerende lommelykt meg til å føle at jeg er på Studio 54. Det er vogner som lokker oss til å utføre eksperimenter - for eksempel å slippe en metallkule i sand for å simulere en meteor og krateret det lager - eller for å håndtere dyrebein og pels. Men den beste delen er den Frankweiler-ish opplevelsen av å vandre rundt på egenhånd. Det er sant at bygningen er ekko, så du hører andre mennesker selv når du ikke kan se dem. Men du deler den enorme plassen med en brøkdel av de 5.000 til 10.000 besøkende som museet får på en ukedag. På et tidspunkt havner Ike og jeg alene i Hall of African Mammals. Det føles majestetisk og stille - og skummelt. Hva gjør vi her klokka 9 om natten? Hvor er alle sammen? Har den løven rykket i halen?

11:30, når de begynner å vise en film om delfiner på alle skjermene i Hall of Ocean Life, er jeg uklar, og til og med Ike er klar til å komme inn. Det er da jeg innser at vi er veldig store overnattingsfest. Du vet hvor mye nytteløs tid du bruker på å fortelle barna i en dvale at de skal sove? Og hvor mye fniser og tøysing du hører i mellomtiden? Tenk deg det multiplisert med hundrevis. Jeg faller i en søvnig søvn, så en time eller så senere kommer til og finner ut at kanskje halvparten av barna fortsatt er bevisst. Til slutt våkner jeg imidlertid til en dyp stillhet. Klokka er fire. En eller to lommelykter lager ensomme buer over taket - noen er våken - men det fniser ikke. Ingen snorking, til og med, som jeg kan høre. Jeg føler meg ganske privat og fredelig å ligge her. På det glassfliserte taket har museet projisert skylignende mønstre som skinner og virvler; over meg er blåhvalens underliv spekket med hvitt, som Melkeveien. Jeg kunne være på sjøen.

I sannhet viser det seg at natten vår på museet ikke er den mest lærerike opplevelsen vi noen gang har hatt. Men det har gitt oss en viss chumminess med en storslått institusjon. Vi har pusset tennene på badene! Vi har polstret rundt utstillingshallene i treningssokkene våre! Hei, vi har sovet der!

Margaret Talbot er medarbeiderforfatter på The New Yorker og senior stipendiat ved New America Foundation i Washington, D.C.

Her er det fire andre museer over hele landet som inviterer foreldre og barn til å overnatte.

Field Museum, Chicago

Pitch-telt, eller bare rull ut soveposer, i nærheten av dioramaer av menneskespisende løver, hør på historier foran den største og mest komplette T. Rex som noen gang er funnet, og vandre blant mumiene i den mørke gamle Egypt-utstillingen - hvis du tør.

1400 S. Lake Shore Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; $ 47 per person; barn 6–12; overnattinger holdt en eller to ganger i måneden .

Great Lakes Science Center, Cleveland

På Great Lakes Adventure camp-in kan du klatre ombord på et dampskip fra 1920 som er forankret på Lake Erie (rett utenfor museets bakdør), teste vannkvaliteten og undersøke innsjøorganismer under et mikroskop.

601 Erieside Ave.; 216 / 621-2400; glsc.org ; $ 39 per person; barn 6 og oppover; overnattinger holdt tre ganger i året.

International Spy & shy; Museum, Washington, D.C.

Ta på deg nye identiteter, husk hemmelige koder, jakt på en føflekk og forhør ekte spioner.

800 F St. NW; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; $ 115 per person; barn 9–15; overnattinger holdt to ganger i året.

Oregon Museum of Science & Industry, Portland

Køye ombord på U.S.S. Blueback, ubåt fra US Navy fra 1960-tallet, som spilte hovedrollen i filmen The Hunt for Red October. Når du kikker gjennom et periskop og lærer å fylle ballasttanker og skyte torpedoer, vil du også få en smakebit av hvordan det var å ha vært et mannskap som bodde på skipet i flere måneder.

1945 SE Water Ave.; 800 / 955-6674; omsi.edu ; $ 55 per person; barn klasse 3 og oppover; overnattinger holdt hver fredag ​​og lørdag gjennom hele skoleåret.

—Kathryn O'Shea-Evans

Miami Metrozoo, Miami

Etter at tilskuerne på dagtid har migrert tilbake til South Beach, blir Miami Metrozoo levende. På din personlige omvisning i dyreinnhegninger kan du holde skjeggede dragonøgler, klappe et neshorn på hornet og se nattlige dovendyrbjørn suge opp rosiner som et vakuum. 1 Zoo Boulevard; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; fra $ 50 per person; barn over seks år; overnattinger holdt flere ganger i året.

Natural History Museum of Los Angeles County, Los Angeles

Mer enn en million fossiler har blitt trukket ut av museets La Brea Tar Pits siden 1906. På denne 'Camp Goo' over natten får du en lommelyktur i den sprudlende asfalten de kom fra. 900 Boulevard Exhibition; 213 / 763-3466; nhm.org ; $ 43 per person; barn fem og eldre; overnattinger holdt flere ganger i året.

Notebaert Nature Museum, Chicago

Campere har tilgang til alle deler av museet, men sjansen er stor for at du vil tilbringe mesteparten av tiden din i Butterfly Haven, et 2700 kvadratmeter drivhus der alle slags sommerfugler spirer vinger (se etter leopardlignende rispapir sommerfugler og Cairns Birdwings fra Australia, som kan være opptil ni inches bred). 2430 N. Cannon Drive; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; $ 40 per person; barn 6-11; overnattinger holdt flere ganger i året.

Rubin Museum of Art, New York

Klatre 'Mt. Everest' - en forkledd vindeltrapp - på dette Himalaya-fokuserte museet med hjelp av fjellklatreren Luis Benitez, som har oppsummert den virkelige tingen seks ganger. Hvert gallerigulv fungerer som en leir med forskjellige virkelige klatreutfordringer, som å knyte knuter med votter på og bruke ekstra oksygen. 150 West 17. St; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; $ 108 per person; barn 11-13; overnattinger holdt en gang i året.

San Diego Natural History Museum, San Diego

Bruk dine sprøeste mønstrede p.j.’er: når du graver etter dinosaurbein og sover i den fossile utstillingen, vil fru Frizzle - den ingefærhårede læreren til Magic Schoolbus-berømmelse - vekke deg til frokost. 1788 Prado; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; fra $ 55 per person; overnattinger holdt flere ganger i året.