Jeg satt på en plastkrakk på Cau Go Street, en kort vei i Hanois gamle kvarter med en fantastisk konsentrasjon av matboder, og spiste en deilig tallerken med bun cha : grillet svinekjøtt, risnudler, papaya skiver, strimlet gulrøtter, en dyngende haug med urter. Lokalbefolkningen suste forbi meg på motorsykler som surret som løvblåsere. Dagen etter skulle jeg dra på en egen tohjuling for å utforske Vietnams innland nord, et sted med fantastisk topografi som er hjemsted for mange av landets mer enn 50 etniske minoriteter.

Mange besøkende til landet, som søker en mer intim forbindelse med landskapet, følger eksemplet fra lokalbefolkningen og reiser på lette motorsykler. En brite jeg hadde møtt i Mellom-Amerika hadde fortalt meg om fenomenet, og forklarte at noen reisende var inspirert av en episode av Topp gir der vertene red fra Ho Chi Minh-byen til Hanoi. På vietnamesisk Craigslist er det en aktiv handel med brukte motorsykler blant besøkende. Jeg bestemte meg for å leie i stedet for å score en enkel Honda Wave fra Vietnam Motorsykkel-tur i det gamle kvarteret.

Relatert: Det nye utseendet på Saigon, Vietnam

Selvfølgelig kunne jeg ha kjørt med bil, men jeg ville lete etter eventyr. Jeg håpet å gjenerobre noe av backpackerens ånd i min ungdom, og kanskje til og med bli litt gjørmete.

Relatert: Ultimate Food Guide to Vietnam

VIDEO: En motorsykkeltur gjennom Nord-Vietnam

Dag 1: Uneasy Rider

Etter lasting ved frokost pho , Jeg forlot Hanoi ved trange gater overfylt med busser og andre pleiende, tuterende sykler, og fulgte deretter en rute langs Red River. På sidene av veien hadde strimler med eukalyptus blitt satt ut for å tørke før de ble gjort til finer for møbler. Da jeg så mine første rismarker, kunne jeg ikke tro hvor mye naturen så ut som alle Vietnam-flikker jeg noen gang hadde sett. Som mange amerikanere oppdratt på baby-boomer-kino, har jeg en tydelig ide om hvordan landet skal se ut (selv om mange av disse filmene, som f.eks. apokalypse nå og Platoon , ble faktisk skutt på Filippinene). Så det var noe merkelig kjent med det glitrende grønne rutenettet spredt foran meg.

Landskapet vokste bare storslått da jeg nærmet meg øko-feriestedet La Vie Vu Linh, og syklet langs en smal gjørmevei flankert av paddies og bølgende åser. Det var tøft på Honda, og det var få tegn som pekte veien. Jeg fortsatte å trekke opp i hus der innbyggerne ville vinke meg videre. Til slutt ankom jeg destinasjonen min, en lodge med stråtak ved bredden av Thac Ba Lake. Jeg satt ved en bål som en gigantisk gryte kokte på, før jeg satte meg ned for å spise sammen med de ansatte. Vi spiste i den tradisjonelle stilen til Dao-folket, en av regionens etniske grupper, og snappet individuelle biter fra dampende felles svinekjøtt, brokkoli, kål og ris. Etter middagen møtte jeg noen forretningsfolk som hadde reist fra Hanoi den morgenen for å melde seg frivillig på en nærliggende gård. Vi tilbrakte kvelden med å bytte historier og nedtone skudd av risvin brygget på eiendommen. Lef: Beef pho i Hanoi’s Old Quarter. Til høyre: Risfelter i nærheten av La Vie Vu Linh øko-feriested. Christopher Wise

Dag 2: Klatre hvert fjell

Mitt neste stopp var Sapa, en fransk koloniby på en høyde med utsikt over tåkete terrasserte gårder, men feriestedets ansatte foreslo at jeg i stedet skulle dra til markedsbyen Bac Ha - like vakker, men mindre turistisk. Jeg sjekket varselet: kraftig regn i Sapa, klar himmel i Bac Ha. Når du kjører motorsykkel, anbefales det alltid å unngå regn.

Da jeg kjørte langs landlige veier mot Lao Cai-provinsen, jaget barna etter meg og ropte glade helvete. Jeg elsker friheten til å reise alene, men etter noen dager alene får ingenting endorfinene til å sparke inn som et kor av små barn som heier på deg. Ved en veikantbutikk smilte butikkinnehaveren til meg og pekte på en krakk laget av en trestubbe. Vi satte oss ned for grønn te og tobakk fra bambusvannrøret hans. En enkelt hit traff meg. Da jeg iakttok mannen, tenkte jeg på landenes delte historie. Gjorde han det samme? Han helte mer te.

Verden glitret på bryteren ryggen opp til Bac Ha. Frodige gårder, dekket av skyer, dukket opp utenfor rekkverket. Jeg måtte dele veien med vannbøffel og kyllinger. Da jeg ankom sent på ettermiddagen, ringte jeg eieren av Sa House, den enkle hjemmefra jeg hadde bestilt for natten. Han kom smilende på sin egen motorsykkel og førte meg opp en svingete vei. Den svale, våte luften viklet rundt meg som en kappe. Til venstre: Na Hang, et landlig distrikt i Tuyen Quang-provinsen, nordvest for Hanoi. Til høyre: Kvinner i tradisjonell Flower Hmong-kjole på markedet i Bac Ha. Christopher Wise

Dag 3: Når det går tøft

Da jeg kjørte langs landlige veier, jaget barna etter meg og ropte glade helvete.

Tidlig neste morgen fant jeg Bac Ha’s marked. Menn i puffede jakker og kvinner i de fargerike kjolene til Flower Hmong etniske gruppe hawket grønnsaker, kjøtt, kaffe, tekstiler, plast, elektronikk og husdyr. Shoppere bar vesker med vrirende skapninger inni. Jeg kjøpte et par lærhansker før jeg begynte på den vanskeligste delen av turen min.

Den tidlige delen av dagen min hadde hårnålsvingninger og en og annen villfarlig vannbøffel, men i det minste hadde den fersk asfalt. Så, ved et skilt for Ha Giang-provinsen, ble veien til skitt, og jeg falt av sykkelen. Jeg hadde fått mitt ønske - jeg var dekket av gjørme. Jeg var glad for å komme ut, flere timer senere, på en ekte vei igjen.

Noen få dager tidligere, på et museum i Hanoi, hadde jeg tatt et bilde av et bilde av Ho Chi Minh og satt det som telefonens bakgrunnsbilde. Da jeg sjekket inn til Nha Nghi Hoan Nuong, et hotell i den landlige byen Na Hang, la eieren merke til det og pekte på en eldre mann som satt på en sofa. Han rettet igjen min oppmerksomhet mot et bilde av seg selv på lobbyveggen, tatt da han var mye yngre og kledd i uniform. Han lo og holdt opp en tenkt maskingevær, og sa, Saw-a-tat-tat-tat.

Det var en stille søndag kveld. Det var flere restauranter på hovedtrekket, men bare en med folk inne. Med plastbord og stoler føltes det som om det kunne ha vært hvor som helst i verden. Mens jeg ventet på biffen min pho , slapp en ung mann en albue på bordet mitt og ville bryte meg. Jeg ristet på hodet, men han insisterte. Vi låste hendene. Vennene hans var full av risvin, og snart ville de alle også ha en tur. De oppfordret meg til å ta bilder. Jeg bestilte en øl i stedet. Til venstre: Baren på La Vie Vu Linh. Til høyre: Ba Be Lake, i Ba Be nasjonalpark, en del av Bac Kan-provinsen. Christopher Wise

Dag 4: Vannkuret

Dagen etter dro jeg hjelmen over vondt hode og stupte inn i Na Hang, som så ut som en fjellversjon av Vietnams ikoniske Halong Bay. Rene topper nådde mot himmelen, som om underjordiske giganter hadde stukket fingrene gjennom jordoverflaten. Jeg ble så distrahert av terrenget at jeg nesten gikk tom for bensin. I det siste mulige øyeblikket kjøpte jeg en halv liter fra en ung kvinne i et veihytte.

I løpet av få timer hadde jeg gått helt ned i den frodige Ba Be nasjonalparken. I Ba Be Lake så jeg refleksjoner av de samme fjellene jeg hadde kjørt gjennom den morgenen. Den smale veien buet seg forbi fosser og huler under et baldakin. Jeg kunne ha tilbrakt en hel dag der og sett på aper, bjørner og sommerfugler, men motorveien vinket.

I nærheten av byen Tuyen Quang stoppet jeg ved My Lam Hot Springs for å suge mine voldsomme bein. Inne i en beskjeden blå bygning omgitt av milde åser og frodige trær, begynte jeg min vei til foryngelse. Jeg lå i et porselenbadekar fylt med lunkent mineralvann, og satte pris på stillheten etter fire humpete dager på veien. Neste morgen planla jeg å sove sent, og deretter ri tilbake til Hanoi, rett inn i det gamle kvarteret for en annen duftende tallerken med bun cha .

Road Trip Cheat Sheet

Dag 1

Vietnam motorsykkel turekspert: Uferdige reisende kan kjøpe brukte sykler på Craigslist Vietnam eller leie fra Viet Nam Motorsykkel Tour (84- 973-812-789) . Men det sikreste alternativet er denne operatøren , som organiserer guidede turer gjennom Nord-Vietnam.

Life Vu Linh: Dette øko-lodge i Yen Binh-distriktet er et initiativ for bærekraftig turisme for å styrke Daos folk. $ 30 per person.

Dag 2

I huset: Et rent, underoppgitt overnattingsalternativ i nærheten av Bac Ha. 84-984-827-537; dobler fra $ 13.

Dag 3

Bac Ha marked: Flower Hmong-kvinner selger varer her på søndager. Nha Nghi Hoan Nuong Enkle graver i Ha Giang-provinsen. 84-273-864-302; dobler fra $ 15.

Dag 4

Ba Be nasjonalpark: Dette fantastiske reservatet i Bac Kan-provinsen ble etablert i 1992 og inneholder kalksteintopper, eviggrønne skoger og en glitrende innsjø i ferskvann.

My Lam Hot Springs Spa & Resort: Kjent blant medisinske turister for sitt helbredende mineralvann. 84-273-774-418; dobler fra $ 25.