Det er en sannhet akkurat som det er en sannhet at til slutt alle går tom for kokain, som til slutt daggry finner selv den mest resolutte nattklubben, at selv moroa i seg selv blir kjedelig. (Moro blir kjedelig er en av de mest forferdelige feriesannhetene som reisemagasiner prøver å skjule for deg.) Bare åpne enhver kjendis tabloid, se dypt inn i Leonardo DiCaprios øyne, og du vil se den stirre tilbake på deg: selv der på dekk av mega-yachten (fordi Leo på Ibiza alltid er på en mega-yacht), selv der surret til en vannstrålepakke, selv midt i en sprøytepistolkamp med franske supermodell-trillinger, det gnagende spørsmålet vedvarer som hodepine: Er alt dette?

Når folk på Ibiza kjeder seg, ifølge Hallo! bladet, går de til et sted som heter Formentera. Når de vil ha noe i tillegg til syntetiske serotonin-boostere og shirtless nederlandske DJ-er, sier de: Hvorfor kommer vi ikke bort herfra, tilbringer dagen med å ta inn litt naturlig skjønnhet, litt av det enkle livet. Det er der, fem miles unna, du kan faktisk se øya herfra.

Det er en Balearic Island for alle. (Først skal jeg si: Det er Balearene. Det er navnet på en gruppe spanske territorier som flyter i Middelhavet utenfor kysten av Valencia.) De har alle sine stereotyper: gigantiske Mallorca er for ferierende tyske folk og elskere av leire. banetennis; Menorca er for nederlandske bobiler og folk som søker et mer rustikt middelhavsredukt, og hvem vet hvem andre fordi har noen til og med vært på Menorca ?; Ibiza er for, vel, vet du. Men hva, spør du, er stereotypen til Formentera? Hva med den lille klippen, det uberørte paradiset, den bakte neglen av kalkstein ringet med sandstrender og grunt blått vann som er nesten akkurat like stort som Manhattan? Hva med den minste bebodde Balearene, den stolte nirvana-kappen som står og roper på sine større søsken: Vi lager havsalt her også! Vi tiltrekker oss store yachter også! Vi har flere solnedgangscocktailbarer enn alle Hamptons satt sammen! Vi har finere strender enn Sardinia og definitivt flere øgler!

Svaret er at Formentera — jeg vet fordi jeg tilbrakte to uker der den siste sommeren — er mer enn hvordan det ser ut fra dekket til yachten din på Ibiza. © Ambroise Tézenas

Formentera er for lystbåter.

Hvis du er Leo, nærmer du deg fra nord og kjører på akterdekket av Lionchase. Du er med modellen Toni Garrn; du har en mannbolle, hun har en damebolle; dere er topløse (i det minste var det scenariet på Lionchase sist Leo var i Formentera). Bak deg vev de uttørrede massivene på Ibiza, mens du er før Formentera, og det som ser ut som en uutviklet kilometer lang strandstrekning. Dette er Ses Illetes, den delen av Formentera der Ibiza-folket kommer til å sole seg noen timer og tar lunsj. Bare en lang, lang linje med uberørt sand, fra havnebyen La Savina (hvor fergene kommer inn) til den ubebodde strandøya Espalmador (som er prikken på utropstegnet til Illetes, som alle kaller det). Turkis vann renner grunt i hundre meter. Et halvt dusin strandklubber med elegante små utendørsrestauranter som ligger på kysten, de sjeldne stedene hvor du både kan drikke en $ 200 flaske vin og ikke bruke sko. Du parkerer Lionchase blant yachtene. Enhver dag i juli eller august er det en yacht for en milliard dollar, enkelt. Store yachter og småyachter, italienske yachter og tyske yachter, treyachter og yachter med helikopter. Når ankeret er kastet, sendes en lansering fra strandklubben hvor du har en reservasjon. Hvis du har bestilt på Beso Beach, vil Noel, den skjeggete spanske piraten komme for deg i en jolle for å brenne deg i land. Da Leo kom, dro han til den mest berømte restauranten her, Juan y Andrea.

De fleste av kundene mine kommer fra yachter, og mange ganger er dette den eneste delen av øya de ser, Andres, innehaver av Juan y Andrea (og sønn av Juan og Andrea, som grunnla restauranten i 1971), sa til meg da Jeg var der til lunsj en dag. Han røyket på baksiden av restauranten, en mann i sekstiårene med tunglokkede, frodige øyne i en blendende hvit golfskjorte.

Spisestuen til Juan y Andrea er bare en samling av sammenhengende hvite paraplyer gruppert på sanden, betjent av de eldre karrierekelnerne i hvite tunikaer som bare finnes i Europa. En av dem leverte et enormt tallerken med fritto misto til bordet vårt: skarlagen reker, hele ansjos, en skole med nyfødte blekksprut som var så søt og skarp at det å kalle dem blekksprut ville være en fornærmelse. Å spise dem er å smake på overdådigheten av økologisk kollaps. Jeg skyllet de små kroppene deres ned med en isete Americano. I nærheten trasket en kelner gjennom sanden for å levere en annen flaske champagne til en kjekk gutt som feiret 19-årsdagen med sine 12 nærmeste, tanneste venner før de ble ført tilbake til yachten.

De fleste av våre kunder vet ikke at det er noe annet til Formentera bortsett fra Illetes, sa Andres. Mange av dem tror de er som den eneste restauranten på øya. Vi snakket, selv om Andres kanskje ikke ville si det slik, om hvordan folk fra Ibiza har en tendens til å lage en versjon av Formentera fra deres fantasi. Og i deres sinn er Formentera en pause fra hedonismen og kunstigheten til den andre, større, mer berømte øya. Formentera er bare en vill, ubebodd sandbar, en av de beachy øyene som folk skure jorden etter, bare du dukker opp på denne, og det er en liten restaurant som serverer hvitvin og grillede langoustines.

De elsker det, sa Andres datter, Ariana. Hun satt i sin bikini og sendte tekstmeldinger på iPhone. Se på det, sa hun og antydet havet, stranden. Det er som Maldivene. Sjøen er blå og grunne. Det er ingen vind. Det er gjestfritt. Det er som et kult badekar. © Ambroise Tézenas

Det jeg likte med Beso Beach og Juan y Andrea og Es Molí de Sal - de tre mest fremtredende strandklubbene i Illetes - er at akkurat som de er der Ibiza kommer til å oppleve Formentera, er de også stedene på Formentera der du kan opplev Ibiza. Bare kjør inn på nasjonalparken, betal fem euro for å parkere, henge på stranden, drikke vinen din, spis din paella, se på yachtfolket, se Robert De Niro gå av Arctic P (en yacht eid av den australske milliardæren / Mariah Carey-forloveden James Packer) - få i utgangspunktet hele stemningen av det du savner på Ibiza, mens du fremdeles er i stand til å komme tilbake til Fiat Panda og flykte til den virkelige Formentera når du vil.

Formentera er for hippier

På en tirsdag kveld satt det rundt 40 eller 50 av oss som satt inne i baren Can Toni i byen El Pilar de la Mola. Og enda flere satt utenfor baren og kikket gjennom vinduene og holdt øl. Det var sent, kanskje midnatt. Men det var barn, noen faktiske spedbarn også - fordi vi hadde å gjøre med kule hippieforeldre, ikke nevrotiske Brooklyn-barn som meg selv. La Mola, som byen heter, er en slags verden for seg selv. Formentera er formet litt som en manual. I den ene enden finner du Illetes og havnene i La Savina. Byer og strender løper langs lavlandet midt på øya - håndtaket på manualen, hvis du vil. Og i den andre enden er det et stivt, forhøyet platå av bergkraft høyere enn resten av øya. Det er La Mola. Det har alltid vært en slags isolert enklav. Og i kveld var det en av de mange nettene beboerne i La Mola hang på Can Toni for å høre på live musikk. Fire menn med forskjellige lengder med støvete ansiktshår, som lignet forskjellige verdenshistoriske figurer (Maharishi Mahesh Yogi, Saint Francis of Assisi, Jesus Christ) spilte instrumenter og sang. Jeg tror ikke det var mer enn tre sko mellom dem. Fyren på enden (Jesus) spilte perkusjon på en plastboks og det hørtes bra ut. I publikum var det dreadlocks og piercinger. Det var hjemmelagde kjoler og kvinner med armhulehår. En kvinne hadde på seg en ting som på en eller annen måte var både overall og en skinny hette body.

Bandet spilte en type tradisjonell spansk musikk som teknisk sett så ut til å komme inn i kroppshulen min og ødelegge mine sjenerøse butikker av ironi og slitestyrke. Det var sangmusikk. Jeg forsto ikke ordene. Jeg ville ha kalt det flamenco, for hva vet jeg om spansk musikk? Men nei, dette var rumba. Rumba Catalana. © Ambroise Tézenas

Formentera har en dyp, stolt hippiefortid. Det ble en gang ansett som en del av hippiestien som gikk fra Europa til India - en underjordisk jernbane av stoners og mennesker som ønsket evig bohemferie. En lokal legende hevder Bob Dylan tilbrakte noen måneder i en av Formenteras hundre år gamle vindmøller på sekstitallet. Noe som selvfølgelig ikke skal forveksles med den historiske Formentera-vindmøllen som dukker opp på forsiden av et Pink Floyd-album. La Mola er ment å være vert for de siste restene av den hippiescenen. Og jeg var litt sjokkert over å oppdage at det fremdeles er strødd noe rare eventyrstøv på den. På Can Toni finner du mennesker som lever livene sine som en del av et ganske legitimt, byttehandel og sunkissedsosialistisk samfunn.

Musikerne begynte å spille en sang du klapper til, tilsynelatende - i motsetning til den siste klappsangen, hadde denne to raske klapp og deretter et større klapp. Alle kjente ordene. En middelaldrende mann, med en flopp av bleket hår og en kropp som strakte midjen på den hemmed jeanshortsen til eksplosjonspunktet, danset flamenco alene. En kvinne med tykke briller svingte ekspert. Faktisk svingte alle kvinnene sagkyndig. De må lære deg de tingene når du er liten i Spania. Hvordan flamencodans og gjøre de mange varianter av klappsanger. Jeg følte glede da. Selv om det var en bittersøt glede fordi det også gjorde meg trist at Amerika ikke har noen reell felles kultur bortsett fra Breaking Bad oppsummerer.

Formentera er for Sunset Cocktails

Å ha solnedgangsdrinker er ikke noe du kan prøve eller ikke kan prøve i Formentera. Det er liksom det du gjør. Hver natt. Det er starten på kvelden. For noen mennesker er det starten på dagen. Hver dag er solnedgangen dramatisk og vakker, og det er nesten for mange steinete outcroppings hvor du kan drikke sangria og cava å besøke på en tur. Her er mine beste cocktailer i solnedgangen.

Can Rafalet er gjemt bak et slags stripe kjøpesenter i Es Caló som knapt er en by. Det er et fantastisk, superlokalt sted å ta en cocktail og spise litt urolig spansk mat mens du ser Middelhavet slå mot dramatiske Formentera-bergarter.

Blue Bar sitter på toppen av steiner på Migjorn-stranden og er den typen sted hvor du kan og ofte fremdeles har badedrakten din på. Du kan faktisk svømme mellom drinker.

Chezz Gerdi er super-eksklusiv, på en italiensk måte. (Formentera er enormt populær blant italienere.) Gode vedovnspizzasorter. Gode ​​$ 20 cocktailer. DJ-sett som skal kalles, med en italiensk aksent, Chill vibe-musikk.

Sa Punta er skjult bak den travle marinaen i La Savina og serverer raffinerte italienske cocktailer og deilige snacks. Du kan se solnedgangen her og aldri innse at du er i nærheten av en havn.

Es Molí de Sal er ikke langt fra Juan y Andrea, og det er en annen å kle seg på (men sørg for å knytte den fine italienskproduserte skjorten bare opp til navlen eller risikere å bli overdresset). Det er fasjonable bord satt opp utenfor, slik at du kan se ut mot havet, og dette er visstnok det beste stedet for is på øya.

Can Carlos er ikke på vannet, så det handler ikke helt om solnedgangen. Men dette er den vakreste restauranten i Formentera, stedet folk vil fortelle deg å spise hvis du vil dra ut for en spesiell anledning. Og bak den utendørs spisestuen er en utendørs bar, trukket over med tråder av små lys, hvor kjekke skjeggede menn vil blande samme type skreddersydde cocktailer du kan drikke i andre eksklusive utposter i verden.

Formentera er for solbrente nudister

Nå skal du tilbringe litt tid på stranden i Formentera. Øya er elendig med utmerkede strender, en relativt sjeldenhet i Middelhavet. Det er Illetes. Det er Migjorn, den tre mil lange kysten langs sør. Det er min favorittstrand, Caló des Mort, som er en liten beskyttet bukt du må vandre inn i som virker som en verden fra hverandre. Det er de steinete strendene bak byen Es Caló som forblir upopulert selv på høyden av sommeren.

Du bør være oppmerksom på at det er sol i Formentera. Innbyggerne sier at det er den mest skyløse øya i Middelhavet. Det har regnet kanskje fire ganger de siste to årene her. I Formentera føles det som klokka 9.00, og det føles som klokka 12.00, og det føles som klokka 17.00. Dette fenomenet ble liksom mer overraskende jo flere ganger kona og jeg opplevde det. Vi kunne ikke slutte å kommentere det, som: Holy crap, it's happen again! Solen er på sitt høyeste punkt, og klokka er 17:00! Er ikke dette gal! © Ambroise Tézenas

For å fortelle deg sannheten, følte jeg meg litt stekt på slutten av to uker. Ikke som en dag på stranden stekt. Som om jeg tilbrakte to måneder i en redningsflåte, og nå er jeg blind og leppeløs og syttifem prosent øgle stekt. Men jeg var i mindretall. Fordi folket på øya Formentera, i det minste mange av feriesøkende, kan flatbrunne. (Og ofte: brenne.) Og fordi dette er en hippieøy, gjør de det også naken. Mine favorittstrender var på Migjorn fordi det ikke var noen yachter der. Det var gode steder å spise lunsj. Min favoritt, kalt 10.7 - den er oppkalt etter kilometermerket på hovedveien der du svinger av for den - eies av en italiensk gift med en vakker svenske halvparten av hans alder og serverer utmerket italiensk mat. Men Migjorn kan også være den nakenere delen av øya. Sønnen min ropte en ettermiddag, pappa, den mannen skal brenne penis! En annen ettermiddag så jeg på to kvinner i slutten av femtitallet, hvis hud bokstavelig talt var brent lilla, ligge på noen steiner og fortsette å sprenge seg selv med solstråling med en rolig standhaftighet. Det kan være vondt å være vitne til.

Formentera er for elskere

Formentera er en sexy øy. Det er en film, kalt Sex og Lucia , det handler bokstavelig talt om hvor mye sex folk har på Formentera. I filmen ankommer de øya og går deretter inn i en dionysisk transe eller noe. Jeg vet ikke om dette er relatert, men det er en annen ting jeg la merke til på strendene her. Jeg trekker ikke konklusjoner, bare oppgir matematiske fakta. For det første var det enormt mange attraktive mødre i fine bikinier og stråhatter som yappet på hverandre på det romantiske språket de valgte (hovedsakelig italiensk og spansk). For det andre var det enormt antall skjeggede menn i tjueårene med sårende grønne øyne og stramme underarmer. Ingen pappaer. Og tilsynelatende få unge enslige kvinner. Jeg kom aldri til å undersøke, men jeg begynte å tro at Formentera var et underjordisk sted for skjegg-nysgjerrige mødre å komme og finne nysgjerrige skjegg, og nyte hverandres selskap i solen.

Formentera er for natteliv (men ikke den typen du tror)

Formentera kommer egentlig ikke ut før natt. Visst, strendene er fullpakket på dagen. Veiene er alltid kvalt av biler. På hovedveien ser det alltid ut til å være en vanntruck med stor fart, eller i det minste glummet et italiensk par i bikinier ektoplasmisk sammen mens de kjører en scooter forbi deg på skulderen og sverter mot en sikker død. Men natt er annerledes. Så snart solen glir bak horisonten, synker temperaturen ca 13 grader og stemningen endres. Og når det virkelig blir mørkt - da kommer alle byene i Formentera til liv.

Det var en spesielt flott kveld vi hadde i byen Sant Ferran. Skumring hadde nettopp slått seg til på øya, og havvindene gikk, og vi hadde den følelsen du har på strandferier om kvelden: nydusjet, huden din litt stram fra å være i solen, en stillhet i sjelen din. Vi spiste på en tradisjonell spansk restaurant, Can Forn. Det var blekksprut-blekk paella og en tallerken som involverte saltfisk som var tørket i solen. Det var sangria. Etterpå var det halv størrelse øl på Fonda Pepe, øyas eldste bar, et sted som føles Hemingwayish og fortsatt er hjertet av øya.

I sentrum av alle byene her er det gater og torg der biler ikke er tillatt. Disse områdene var fulle av mennesker som ruslet rundt og slappet av og hadde litt nattlig kommunitær moro. For andre gang følte jeg meg dårlig for Amerika, litt. Vi bruker ikke våre offentlige rom slik. Hvis vi gjør det, er det for fotball eller Mardi Gras. Uansett hvor vi alle samles på sommernetter i Amerika, er det underduften av latent vold. Du kan ignorere det, fordi det vanligvis ikke betyr noe, men det er der.

Men ikke i Sant Ferran. Min kone og jeg tok de små ølene våre og gikk til hovedtorget. De spilte en Japanimation-film kalt til spansk. Vi kunne ikke forstå et ord. Men vi satte oss uansett og så på det hele.

Formentera er ikke for Ibiza People

Saken med Ibiza-folk som hevder at egentlig Formentera sannsynligvis er mer deres hastighet enn Ibiza, er at de alltid drar tilbake til Ibiza. Kanskje det er på grunn av deres FOMO eller deres iboende bekymring for at det et sted kan være skumfest på en nattklubb de ikke vet om. Men på slutten av dagen må morosøkende søke moroa, selv om de ikke lenger er i stand til å føle det. Det er forbannelsen deres. Uunngåelig går Leo ombord på båten sin igjen, 19-åringen pakker bursdagsfesten og kommer til sjøsetting. Og av gårde, med den sjarmerende lille øya Formentera i baksiden. Og i flere dager vil de fortelle alle på Ibiza at jeg liker Ibiza, men Formentera er virkelig min slags sted. Og gudskjelov er det ikke. En liten bit av Ibiza går langt, og Formentera har akkurat nok.

Detaljene: Hva du skal gjøre i dagens Formentera

Komme dit

Formentera er kun tilgjengelig sjøveien. Fly til Ibiza via en større europeisk by som Madrid, Barcelona eller London, og ta deretter en 30-minutters fergetur fra havnen i Ibiza til øya La Savina.

Hoteller

Paradise of the Pines Lyse, rolige leiligheter omgir et vakkert blått svømmebasseng og en solid restaurant. Sant Francesc Xavier; leiligheter fra $ 400.

Gecko Beach Club Et boutique-feriested med 30 rom, et drapsbasseng og en herlig spisestue nær vannet. Migjorn; dobler fra $ 260.

Restauranter + barer

Kiss Beach Fersk middelhavsmat, baskiske retter og A-listers som nipper til cocktailer under et tak på palmtaket. Innganger $ 14– $ 35.

Blue Bar Dette stedet ligger på en sanddyne og har utrolig utsikt over solnedgangen. Migjorn.

Kan Carlos Bestill en drink i utebaren, hvor terrassen er spunnet med små lys. Sant Francesc Xavier.

Can Forn En tradisjonell spansk restaurant med deilig sangria og klassikere som paella. 39 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-155; billetter $ 15– $ 24.

Kan Toni Plassen er begrenset, men å score et bord her betyr utmerket spansk mat og live flamencomusikk. 1 Plaça del Pilar, El Pilar de la Mola; 34-971-327-377; billetter $ 13– $ 30.

Hus Sa Punta Dette historiske huset ved sjøen gir et fristed nær havnen. La Savina; 34-971-322-570; hovedretter $ 14– $ 35.

Chezz Gerdi Ta en drink og slapp av på en av sofaene mens du tar med deg sjølandskapet. Den autentiske italienske pizzaen er også en hit. Det er Pujols; Skriv inn $ 20– $ 35.

Es Molí de Sa l En elegant restaurant som serverer et utvalg av kjøtt og fisk som blåfinnet tunfisk tataki og storfilet. Ses Illetes; hovedretter $ 19– $ 30.

Fant Pepe Den eldste baren på øya er perfekt for en øl før du rusler gjennom plassen. 00 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-033.

Juan og Andrea Prøv en rekke sjømatspesialiteter som grillet blekksprut, muslinger a la marinera og ferske lokale reker ved et bord på sanden. Ses Illetes; hovedretter $ 8– $ 15.

Es Caló Restaurant Snack på stekt hummer mens du lytter til lyden av havet som krasjer på steinene utenfor. Det er Caló; Skriv inn $ 8– $ 28.

10.7 Selv innfødte italienere sverger til pestoen som serveres på dette lunsjstedet på stranden. Det er Caló; billetter $ 10– $ 35